Viajes y modelos textuales en Copi, Puig y Bellatin

Por Manuel Eiras (UNQ-UNTREF)

Una vez a Roberto Bolafio le preguntaron si €1, que de adolescente se habia ido de
su pais (al que nunca regreso salvo en contadas y fugaces oportunidades), pretendid
alguna vez un retorno de su viaje extraviado en pos de vivir de la escritura. A lo que el
escritor contestd: “Yo vivo de la literatura y la verdad es que vivo bastante bien. Pero
eso tiene mds que ver con el azar que con un pretendido retorno. El viaje de la
literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es aplicable no solo al escritor
sino a cualquier lector verdadero. Ademds, desde Heraclito ya sabemos que ningun
viaje, sea éste del orden que sea, incluso los viajes inmoviles, no tienen retorno: cuando
uno abre los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazandose” (Braithwaite, 2011;
101).

Aqui hablaremos, entre otras cosas, de viajes sin retorno. Hablaremos de tres
autores que, como Bolafio, vivieron la mayor parte de sus vidas y escribieron (uno de
los tres esta vivo, pero de todos modos cumple, por ahora, con esta premisa) en un lugar
que no es donde nacieron. Hablaremos de Copi (E! Uruguayo), de Manuel Puig
(Maldicion eterna a quien lea estas paginas) y de Mario Bellatin (Perros héroes).

Los tres, que viajan por condiciones externas a las literarias (ninguno viaja enviado
por alguien o con la intencion de escribir a partir de lo que ve o conoce), construyen su
nacionalidad desde el no lugar (particular) o por lo menos desde la no fijaciéon de un
lugar, en el sentido de que en los tres casos es dificil definir una nacionalidad
determinada y tnica. Le escapan a los limites de la nacionalidad. Esa incapacidad de

relacionarlos con un lugar determinado hace pensarlos en movimiento. Copi: Argentina,
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Uruguay, Francia. Puig: Argentina, Italia, Estados Unidos, Brasil, México. Bellatin:
Perti, Argentina, México. Y estos viajes no del todo programados (Copi y Puig sufren el

exilio), van a influir en su literatura.

Se vuelve interesante, entonces, pensar a las tres novelas que proponemos analizar
aqui desde esta perspectiva que piensa al viaje como un problema. Alejados de los
parametros tradicionales de viajeros, que se mueven por trabajo, vacaciones, cuestiones
familiares, en estas tres novelas se narra un antiviaje. Pero precisamente, sélo pueden
ser tenidos en cuenta como antiviajes porque son viajes. Ya sea desde la incognita,
desde el exilio o desde la inmovilidad, los viajes con los que el lector se encuentra le
producen incomodidad, hasta amargura. Parte de ese sentimiento puede llegar a
desprenderse de que en todos aparece la imposibilidad del regreso. Es mas: lo que se
genera es la ambigua sensacion de no poder volver y al mismo tiempo sentir esa
necesidad imperiosa de hacerlo, que se ve en las historias narradas pero que también
podria pensarse en las vidas de los autores, especialmente en Copi y Puig (las idas y
venidas entre obras y autores son una constante en relacion con el tema y los textos
elegidos). El deseo/atraccion por el origen es tan confuso, tan complejo como la
necesidad alejarse o mostrarse alejado. Pero aqui surge una pregunta que son dos:
(volver a donde? ;En ninguna de las tres novelas aparece explicito el como se llegd
hasta ahi, como se viajo? Ese podria ser nuestro punto de partida: el momento de
llegada.

Ramirez, el protagonista de Maldicion eterna a quien lea estas paginas, es el
personaje del que mas datos tenemos acerca de su pasado. En esta novela hay dos viajes
(hay muchos mas, empecemos por estos dos) que podrian pensarse como no viajes o

como viajes truncos. En ambos aparecen misterios sin resolver. Por un lado, el viaje



(fisico) que hace Ramirez desde su pais natal hasta Nueva York: el exilio (hay otro
viaje-exilio mas en la novela, el de Larry, que funcionaria como un exilio interno, pero
de éste no nos ocuparemos). No aparecen muchos detalles de este viaje y pareciera que
no fue una decision del todo consciente (ni fisica) de Ramirez: la novela comienza con
el personaje ya internado en un hospital neurosiquiatrico estadounidense. No se sabe
como el protagonista llego hasta ahi, a pesar de que todo el tiempo esté latente que ¢l no
es de ese pais, que viene desde otro lado. Se dice que lo interné el hermano, pero no
como fue su partida, como fue el viaje, como lleg6. Este viaje, o deberiamos decir
traslado, es una incognita. Claro que el lector puede imaginarlo, pero el hecho de que no
aparezca explicito, el hecho de que el protagonista ademas de tener problemas de la
memoria (necesita de alguien para que lo ayude a reconstruir su memoria, o sea: su
identidad; para/por eso esta internado, pero por sobre todas las cosas para/por eso esta
Larry) tenga dificultades motrices (no se puede mover por si mismo, necesita que otro
lo lleve), hace que este viaje-traslado aparezca como un misterio mas. Y ese misterio, a
su vez, da a pensar en lo trunco del viaje.

Por el otro lado, el viaje hacia el pasado. En el transcurso de la novela se quiere
construir el pasado del protagonista pero siempre aparecen trabas. Toda la novela es una
bisqueda (o muchas, pero, otra vez: por ahora quedémonos con esta): /quién es ese
interno del hospital? Y ese “quién es” remite directamente hacia el pasado. Y ahi otro
misterio: no es tan sencillo viajar a ese pasado. ;Por qué? En primer lugar porque se
trata de un tipo que ha perdido parte de su memoria. Pero ademas porque el pasado es la
catastrofe (dictadura) y no es facil volver a la catastrofe cuando se es victima. Pero no
solo la memoria, también esta el misterio de los escritos de Ramirez, que no son de facil
acceso (es restringido al lector) y que en el relato van apareciendo de a poco y cuando

pareceria que comienzan a darle forma al pasado (viaje) del protagonista, éste muere.



Del protagonista de EI Uruguayo, en cambio, no sabemos mas que lo que vive, las
cosas que le cuenta al Maestro que le ocurren en su viaje. Poco sabemos del personaje
pre viaje. Al igual que el anterior, en el que los lectores no sabemos muy bien como
llega el protagonista y éste no puede volver (entre otras cosas porque muere en viaje), lo
que encontramos aqui es y no es un viaje. En primer lugar podriamos decir que este
también es un viaje trunco (los tres que veremos lo son); el protagonista no vuelve. Pero
en El Uruguayo el protagonista oscila entre ser un turista comun y corriente y el otro
extremo: llega a ser un uruguayo, pero no cualquier uruguayo sino uno bastante
significativo. Nos encontramos con un turista que, lejos de guiarse con un mapa de la
ciudad que visita, dibuja (tiene la capacidad de hacerlo) la ciudad sobre la ciudad
misma, 0 sea: no necesita el mapa para ubicarse sino que crea/reconstruye la ciudad
haciendo un mapa escala 1:1. No usa un mapa para orientarse en la ciudad sino que
orienta la ciudad bajo sus pies. La ciudad que en un principio cuenta con sorpresa
termina siendo su ciudad: “Esta banda de puercos ha dejado mi ciudad en un estado
repugnante en menos de tres horas” (Copi, 1978; 106). Hay otro rasgo que hace de este
un turista poco convencional, y del viaje, o sea del texto, algo extraordinario: el
absurdo. El protagonista, a pesar de haberse salvado hace instantes del apocalipsis, se
comporta con el turista mas tradicional. El tono con el que se dirige al Maestro, después
de haber narrado muertes, bombardeos y escenas surreales, lejos de ser de sorpresa o
alarma, es el de un viajero tipico que cuenta a través de una carta algo a alguien lejano
(en el espacio). Los inconvenientes no son tales. El protagonista es un tipo curioso e
inquieto que vive con total naturalidad los delirios con los que se encuentra a diario.

Citemos otra vez a Bolafio: “Borges ya dijo que en la literatura existian cuatro
temas. el amor, los viajes, la muerte y el laberinto. Incluso viajes y laberinto podrian

confundirse”. En la novela de Bellatin se produce esta fusion de la que habla Bolafio. El
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eje de Perros héroes, leido en relacion a toda su obra y particularmente teniendo en
cuenta la decision del autor de incorporar las imagenes en el final, es el laberinto. Diana
Palaversich dice que Bellatin “cultiva una narrativa que borra los limites entre la
realidad y la ficcion, tejiendo tramas fragmentadas y laberinticas, construyendo
personajes inestables” (p 11). Para hablar del viaje en Perros héroes debemos hablar
del laberinto, para hablar de este laberinto tenemos que concentrarnos en el universo del
hombre invalido, y recién entonces nos daremos cuenta de que estamos otra vez en el
comienzo del camino, sin saber si de tanto movernos o de nunca haber arrancado.

En la obra de Bellatin el no-viaje es llevado al extremo: el protagonista es un
invalido que no sale de su casa. El protagonista es un tipo que no se vincula con el
exterior: los personajes de Bellatin, para Ariel Schettini, “solamente por su ‘defecto’ se
vinculan con el exterior” (Schettini). Sigue: “Los personajes de Bellatin aparecen como
“freaks” y la narracion siempre trata acerca de lo que ellos hacen con su “condicion”
y como la rareza es parte de su integracion a una comunidad postulada en la
narracion”. El que viaja aqui es el lector, que se zambulle a un mundo totalmente
exotico, andmalo. Lo que se presenta es un tratado. El viaje, entonces, podria leerse a
partir de la clave que nos presenta el autor al poner el siguiente subtitulo a la obra:
“Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmovil y sus
treinta Pastor Belga Malinois”. Sobre este subtitulo, Diana Palaversich, en el prologo de
Obra Reunida, dice: “lleva al lector a romperse la cabeza intentando a toda costa
relacionar el texto con la situacion sociopolitica de aquella region. El lector puede
intentar varias lecturas hipotéticas pero no logra nunca un significado definitivo del
texto porque este simplemente no existe, al menos de la manera en que se espera su
existencia” (p 13). Justamente, el hecho de que no exista un significado definitivo nos

acerca a la idea de carencia de un destino puntal, por lo tanto pensamos en movimiento



constante (viaje), y éste no es otro que el que el lector hace buscando una salida, como
si se tratase de un laberinto. El lector viaja por América Latina a través de los puntos
rojos marcados en el mapa. La referencia continental no sélo la encontramos en el
paratexto, también es parte de la historia: el protagonista tiene presente (tan presente
que de la pared de su habitacion/mundo cuelga un mapa en donde se marca con puntos
rojos) en qué lugares de América Latina estd mas desarrollada la crianza de Pastor
Belga. Dice el narrador: "Sélo a ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a
pensar en el futuro del continente" (Bellatin, 2003). En este laberinto encontramos un
doble misterio (lo que Panesi llama “camara de vacio”): por un lado la clave sobre el
futuro de Latinoamérica y por el otro el hecho de que asegure que “solo a ciertos

visitantes...” da a pensar en quiénes son esos visitantes y quiénes los otros'.

El ultimo punto que nos interesa analizar respecto de estas tres obras tiene que ver
con la forma en que los autores elijen contar estos viajes particulares. Los tres se
caracterizan, entre otras cosas, por ir en contra de algunas de las estructuras
establecidas: ninguno de los textos aparece como una novela tradicional y los tres
rompen con los tipos mas o menos recurrentes de escrituras de viaje. (En este punto creo
que las tres novelas coinciden en algo fundamental: estan narradas con el tono preciso.)
La velocidad es un (otro) rasgo comun: uno es un didlogo, el otro tiene la urgencia de lo
fragmentario y del tercero Aira dice: “De inmediato sobreviene un cataclismo, y la
arena cubre la ciudad. El relato empieza. Copi nunca se demora mucho. Esa es otra de

sus cualidades (y de sus temas): la velocidad” (Aira, 2003; 23).

! Un tema interesante que atraviesa a las tres novelas pero en que aqui no nos podemos detener es el de la
presencia de los militares. El personaje de Copi, que publica E! Uruguayo en el afio del Golpe de Estado
en Chile y en Uruguay, se despierta y se encuentra con los militares a su alrededor (p. 108). En Puig
brillan por su ausencia, los militares/el Golpe son el tabt: no se los nombra pero se habla todo el tiempo
de ellos. Y en Bellatin nos encontramos con el mejor criador de Pastor Belga Malinois, perro policia por
antonomasia.



La de Copi es y no es una novela epistolar (casi todo el capitulo que Patricio Pron
le dedica al estudio de E/ Uruguayo gira en torno a esta cuestion). Dice Pron: “No es
erroneo afirmar que L’Uruguayen, primera novela de Copi, es de alguna manera una
“carta imposible” en la que el cuestionamiento de la narrabilidad y de la
representabilidad del mundo factico que resulta de la sucesion de hechos
contradictorios (...) se proyecta sobre el pacto narrativo mediante la alteracion del
orden de los niveles comunicativos a través de figuras metalépticas como la didascalia
v la introduccion de un particular pedido que el narrador hace al narratario: que
“tache” el texto a medida que lo lee” (Pron, 2007; 49).

Maldicion eterna a quien lea estas paginas es una novela de la que no podriamos
decir que rompe con las 16gicas del género (aunque pone en dudas sus limites) pero si
que se caracteriza por un singular modo narrativo (Giordano). La novela es un didlogo
(o varios) entre dos personas. Y al final, como pasa lo unico que no puede pasar en un
relato que se sostiene por lo que dicen sus protagonistas, o sea cuando se muere el
protagonista, la novela se narra a través de algunos intercambios epistolares (si en Copi
la carta sirve como excusa para contar un viaje trunco y absurdo, que de tan lleno de
imposibles se vuelve imposible en si misma, aqui las cartas dan cuenta/explican un viaje
del que tampoco se vuelve: a través de ellas se narra la muerte).

De didlogos a novelas: en esta y en otras obras, Puig recoge voces que alguna vez
escucho y las vuelve literatura. En eso consiste la “narracion de voces” (Giordano). Y
en la trascripcion hay un traslado: hay viaje. Ese modo de traer al presente lo pasado se
ve en los mecanismos creativos del autor (las voces que Puig escucho y que trascribe) y
también se puede percibir en el orden de la historia, en Maldicion eterna a quien lea
estas paginas, en donde el didlogo, o sea: casi toda la novela, es una reconstruccion del

pasado (olvidado) del protagonista. Dos viajes: el escritor que escribe las voces que



alguna vez escucho y el tipo que necesita hablar con otro para volver a su pasado y
entender/construir (regresar) su presente. Puig vuelve/viaja al pasado (a la voz que
alguna vez escucho) para construir presente (escribir literatura), mientras que Ramirez
necesita del presente (habla con Larry) para poder volver/viajar a su pasado personal.
Por ultimo, es interesante pensar a la novela de Bellatin con respecto/en relacion a
los géneros tradicionales. La literatura de Bellatin, para Palaversich, se escribe a
“contrapelo de los proyectos literarios modernos” (Bellatin, 2005; 12). O sea: a
contrapelo de la nocidon que el lector occidental tiene de la novela. Al respecto Ariel
Schettini dice que “los textos no son del todo novelas, ni nouvelles: Son mas bien, la
discusion de la posibilidad de la novela, mostrada como proyecto de narracion, como
estado de produccion, en la medida en la que son la posibilidad de la existencia del
monstruo social” (Schettini). Un rasgo significativo de esta caracteristica de la obra de
Bellatin estaria en la incorporacion de imagenes al final de Perros héroes (tal como pasa
con otros libros del autor). Bellatin lo explica: “la idea que me propongo es escribir a

pesar de los limites que a veces imponen las palabras” (2008).
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