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Soy Ana Jusid

Ya soy una persona grande para no

decir vieja.

Alo largo de mi vida di clases, escribi poesia,

novela, obras de teatro, notas periodisticas, etc.

Pinté y expuse, asesoré sobre temas de mujer
v madvres adolescentes en diversos organismos
nacionales e internacionales, fui docente

universitaria y, de alguna manera, sigo siéndolo.

En la actualidad contintio con todas

esas actividades.

Querria que la vida fuera mas larga
v que todos a quienes hoy quiero y amo,

continuaran conmigo en ese vivir.

Pero ya sabemos que todo se acaba,

antes de que eso suceda, tengo mucho para
hacer todavia, entre otras cosas, seguir
trabajando con los estudiantes

de la Universidad de Quilmes haciendo libros.
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Prologo
Ana Jusid

Este libro que tienen ante sus ojos es el segundo de una idea que
surgié hace ya mas de cinco afios, en el marco del seminario-taller de
“Expresién, creatividad y escritura” que daba en la Diplomatura en
Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Quilmes. El primer
libro se llama Entre abueles y nietes!. En este momento hago esfuerzos
mirando hacia el pasado y trato de recordar cual fue la razén por la
cual propuse hacerle entrevistas a los abuelos. Tal vez alguna conver-
sacion alrededor de la familia probablemente fue algo asi.

;Cémo hacer una entrevista? preguntaron los estudiantes. Les di
algunos tips acerca de cémo realizarlas, por ejemplo: les propuse que
hablaran poco, que escucharan mucho y que orientaran al abuelo o
abuela hacia mas o menos los temas siguientes: la infancia, la migra-
cién, la adolescencia, el amor, etc. Conversamos mucho, los estudian-
tes se sentian con temor. Traté de infundirles confianza en si mismos
y los tranquilicé diciéndoles que se manejaran con calma, despacio
y que hicieran preguntas como las siguientes: “;Y eso cuando fue?, o
;qué pensaste en tal situacién? y les dije que seguramente los abuelos
hablarian mucho. Por lo general los abuelos no estan acostumbrados
a ser preguntados sobre sus vidas, al revés, ellos estan siempre en la
posicién de dar y de escuchar, por lo tanto, la generacién de un es-
pacio donde sucediera lo contrario, podria dar resultados increibles.

Y asi fue. A la semana siguiente, un estudiante llegé con la tarea
hecha, le pedi que leyera el escrito en voz alta. Lo més conmovedor de
esa lectura, fue un momento cuando el estudiante leyé la siguiente
frase dicha por su abuelo: “;Mi vida importa en la universidad?”. Esa
frase me conmovié hasta las lagrimas, porque ya se sabe que a la ter-
ceray alacuarta edad se la excluye, se la deja de lado, no se le da aten-
cién en relacién a su economia y su sociabilidad, todo lo contrario.
Tienen que arreglarse como puedan. Entonces me puse en la piel de

1. Jusid, Ana (coordinacién), 2018, Entre abueles y nietes, Buenos Aires, Argentina: Unive-
risdad Nacional de Quilmes.
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ese abuelo o abuela que, con emocién y asombro le pregunta al nieto
siaalguien le va a importar su propia vida. Fue muy movilizadora esa
pregunta. En las semanas siguientes fueron llegando otras entrevis-
tas y la mayoria de ellas tenia un tenor semejante a la primera.

Yo trabajaba en ese momento como columnista en Radio Nacio-
nal y, por suerte, tenia un espacio no sélo en la noche (que ya estaba
pautado) sino también en la trasnoche, menos rigido. Este ultimo, lo
aproveché para leer esos textos. Y me asombré cuando me di cuenta
de que no estaba equivocada. En los textos habia mucho mas de lo
que se evidenciaba. A partir del primer dia de la lectura en la radio,
los teléfonos comenzaron a sonar para hacer algin comentario sobre
lo leido, referido a sus propias vidas o la de sus abuelos, o suegros,
o conocidos, y entonces pensé: “estos textos son mucho mas que un
ejercicio en una materia de la universidad, esto es algo que trascien-
de hacia otros, que incluye a otros”, y ahi se me ocurrié pensar que
podiamos hacer un libro. Armamos un pequeno grupo para trabajar.
Nos vimos algunos domingos en mi casa. Esos encuentros no sélo sir-
vieron para pensar en el libro, sino en los propios escritos de los estu-
diantes que participaron de ese grupo -mas alla de las entrevistas-, es
decir, que esas reuniones funcionaron también como taller literario
y asisurgid el capitulo llamado “Ser nieto”, donde algunos incluyeron
pensamientos propios sobre sus abuelos y contaron historias de su
relacién con ellos. Méas tarde aparecio la posibilidad de otro capitulo
“Ser abuelos”. Trabajamos, a veces, sin ilusién, y otras con mucha es-
peranza, y yo me propuse que ese libro tenia que salir sea como fuera,
aun haciendo una campafa entre nosotros mismos para financiarlo,
si es que no logrdbamos lo que finalmente sucedid, que fue el apoyo
del departamento de Ciencias Sociales, que no sélo financié la impre-
sién del libro, sino que posibilité el trabajo de edicién y disefio.

Finalmente, el 10 de diciembre de 2018, se present¢ el libro en la
Rosa de los Vientos, con una asistencia muy nutrida, y una emocién
que llevé al llanto a la mayoria de los que participamos de ese acto. En

algun sentido el suefio estaba cumplido.
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Escrito comienzos del afio 2019

Ya nos habiamos reunido Manuel Eiras? y yo para compartir al-
gunas ideas de lo que suponiamos que deberian ser los primeros pa-
sos del grupo.

Cruzamos una serie de conceptos y finalmente acordamos que
trabajariamos un libro con entrevistas, que los estudiantes realiza-
rian a sus padres/madres. Ahora, mientras lo escribo, pienso que hay
mucha relacién entre esto que imagino como nuevo libro y el ante-
rior: Entrve abueles y Nietes®.

En principio, a simple vista, la relacién se da por el s6lo hecho de
que estamos en la cadena de la vida, en la historia de cada estudiante.
Asicomo, en el libro anterior, habia que indagar en el eslabén antepe-
nultimo de la vida, ahora tocaria el pendltimo. Alguna ilacién direc-
ta debe haber seguramente entre los abuelos y sus hijos, asi como la
hay entre los padres y los hijos. Esos padres a quienes se entrevistara
son “producto” de aquellos abuelos, y los estudiantes son “producto”
de sus padres. Hay sin duda algo de complicidad, de sentimientos re-
conocibles, de formas, de gustos, de opiniones, en los que cada uno
-cada estudiante- se debe sentir como pez en el agua. Y eso hace, a la
entrevista que van a sostener, méis hermosa y también mas riesgosa.
Porque los seres humanos intentamos siempre cubrir aquellas cues-
tiones que consideramos falencias o defectos, obscenidades y peca-
dos de los padres.

Para ejemplo, basta observar qué ha sucedido con muchos de los
torturadores de la dictadura. Para comenzar debo decir que hay muy
pocos hijos varones que hayan reaccionado contra su padre represor.
En cambio, si hay varias hijas* mujeres de represores que han rene-
gado de sus padres, que han hecho publica su historia y con una in-
mensa valentia.

Para no perderse, estoy hablando del tema de las entrevistas a
miembros muy cercanos de nuestra familia, entonces, cuesta mucho
reconocer los lados considerados negativos, problemaéaticos o secre-
2. Manuel Eiras, profesor del Seminario-Taller de expresion, creatividad y escritura a par-

tir de finales de 2017.
3. Todos los estudiantes de la comisién deberian leer este libro.
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tos de nuestros familiares més cercanos. Hay cosas de las que nunca
se habla. Hay verdades guardadas para siempre. Pasan a veces varias
generaciones hasta que en alguna saga familiar algo se filtra que hace
que la historia, incluso, se vuelva a contar de una manera muy di-
ferente. La pregunta que podria hacerse es: jestamos dispuestos a
develar lados ocultos? ;sirve para algo? ;es constructivo? ;qué pre-
cio se paga por el descubrimiento de aquello que no quiere decirse ni
contarse, sobre lo que no quiere hablarse? ;hay un precio? Tal vez se
produciria mucho dolor, mucha vergiienza, mucho pudor. Por ejem-
plo, los inmigrantes provenientes de Europa en la época del nazismo
y el fascismo, la mayoria de ellos- nunca ha querido hablar de lo vivi-
do, sélo algunos en el final de sus vidas se han atrevido a contar algo.
Entonces, si nos hubiéramos visto enfrentados a realizar entrevistas
a estas personas, jhubiera sido licito indagar adonde ellos no querian
llegar? ;hubiera tenido sentido? Se podria decir que si, que es licito
llegar al conocimiento de la verdad, pero parte de la verdad, es tam-
bién esa tremenda necesidad de silencio que habla mas del horror, de
la tragedia, de la culpa, que miles de palabras.

Todo esto que estoy pensando es para que se tenga en cuenta la
dificultad de entrevistar a seres muy cercanos, para que se cuente con
la posibilidad de que grandes agujeros negros persistiran, a pesar del
deseo del entrevistador de que se abran. ;Habra que abrirlos de otro
modo? ;Habra que estudiar cuestiones méas genéricas? ;Habra que
imaginar lo no contado? Creo que todo esto es posible. La entrevista
es un acercamiento, es una relacién entre el entrevistador y entre-
vistado, es una relacién profunda que al decir del socidlogo italiano
Franco Ferrarotti, es una interaccién social completa entre ambos,
donde el conocimiento circulara entre los dos y donde el entrevista-
do, de alguna manera, terminara entrevistando al entrevistador. Esto
4. Analia Kalinec, hija de Eduardo Kalinec, alias doctor K, un conocido torturador que

cumple cadena perpetua; Maria Laura Delgadillo; Liliana Furié, hija del exteniente co-
ronel Paulino Furié, condenado a perpetua; Erika Lederer, hija de Ricardo Lederer, el
obstetra que ayudd a parir a buena parte de los hijos de desaparecidas; Maria Eugenia

Vergera, otra miembro del grupo, que tiene doble condicién: es sobrina de un represor y
a la vez esposa de un desaparecido.

10
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es mas cierto cuando se realizan entrevistas para construir historias
de vida. O sea, en procesos més largos, pero ain en una o dos entre-
vistas -las historias de vida llevan varios meses para su realizacién,
a veces afos-, aparecera este rasgo de conocimiento del uno sobre
el otro y viceversa. Vuelvo a repetir, la entrevista es una relacién. Y
cuanto mas profundo sea el conocimiento entre ambos, mejor sera
la entrevista. Esto, el hecho de intentar trabajar sélo con una o dos
entrevistas, la torna todavia mas responsable, porque en muy poco
tiempo se intentara llegar a ciertas profundidades, para lo cual el en-
trevistador debera seducir a su entrevistado para que éste tenga ga-
nas de contar. Con un desconocido, como no corre el amor previo, se
estd mas comodo siendo una pagina en blanco.

Quiénes son los padres a quienes se entrevistard. Mas o menos
a priori se puede decir que son personas de alrededor de 50 afios que
transitaron una Argentina revuelta, opresora, con dictaduras, tam-
bién con democracias y que pasaron la escuela secundaria en la época
de la dictadura. ;Quiénes eran esos padres-madres en ese momento?
:Qué recuerdan, qué pensaban, qué piensan ahora? ;Qué piensan de
sus padres, como viven el presente, cémo ven el futuro, cémo ven a
sus hijos, cémo se enamoraron, cémo estudiaron y trabajaron, cémo
jugaban cuando eran chicos, a qué jugaban, qué sabian del mundo,
qué saben ahora, cuantas veces han ido al teatro o al cine o0 a alguna
muestra de pintura o a ver un ballet, cuantos libros han leido, cuan-
tos paseos o vacaciones, amores y desenganos, su salud y la enferme-
dad, tienen suenos, proyectos, qué comen?

Esas entrevistas servirdn para generalizar algunos aspectos,
pero también son un conocimiento en si mismas, es decir, no habria
que caer en esas generalizaciones vacuas que ocultan al entrevistado
y s6lo ayudan a confirmar teorias previas portadas por el entrevista-
dor. Aqui vamos al revés: de lo abstracto a lo concreto y de lo concre-
to a lo abstracto, como dice la dialéctica, valorizando como conoci-
miento verdadero, como conclusiones verdaderas las palabras de los
entrevistados. Estas entrevistas también podran ayudar a imaginar

cuestiones de politica.
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Cuando digo cuestiones de politica, me estoy refiriendo, funda-
mentalmente, a cuestiones de politica sociales, culturales y de parti-
cipacién social-esto tiltimo lo deseo y lo pienso hace mucho tiempo-.

Las personas siempre quieren ayudar, colaborar; pero en la or-
ganizacién actual, pero quienes pueden y quieren participar estan
lejos de quienes lo necesitan, estan aislados unos de otros. Fijense
qué impresionante como participa la gente como cuando por televi-
sién se informa de alguna necesidad. La reaccién de los ciudadanos
es increible. Recuerdo en este momento a un muchacho que con su
familia decidié acampar en el Parque Rivadavia en el barrio de Caba-
1lito, para llamar la atencién sobre su necesidad de tener un trabajo
digno, una vivienda, y algo para comer. Inmediatamente se resolvié
todo, obviamente es una locura suponer que los millones de perso-
nas necesitadas van a acampar en el parque, en cambio, si hubiese un
modo mads centralizado para la participacién, en todos los aspectos
posibles no digo que va a disminuir por ello la desocupacién porque
tiene razones estructurales, pero, tal vez algunas cuestiones podrian
tener alguna solucién.

A donde vamos? Suefio muchas cosas, pero todo dependera de
la constancia y de coémo se empuje hacia adelante esos suefios a pe-
sar de caidas no dejar de lado el camino que se decidié seguir esto es
como la fabula de la tortuga o de las hormigas mas vale el trabajo que
el talento y hay que preocuparse menos por el punto de llegada y mas
por el transito. Siempre resulta apropiada la frase de Machado “cami-

nante no hay camino, se hace camino al andar”.

Escrito comienzos del afio 2019

Llegamos al final. Correcciones, ediciones, reescrituras, reflexio-
nar juntos, hablarse por teléfono. Fue un ano dificil para todos, nadie
sabe tampoco como sera después.

A continuacién y casi como si fuera un coro se pueden leer “his-
torias verdaderas” de padres, madres, hijos del conurbano sur traba-
jadas todas ellas por estudiantes de la UNQ.

Ana Jusid

12
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Miradas entre fotos que hablan
Manuel Eiras

En el Seminario - Taller de Expresién Creatividad y Escritura I
para trabajar con entrevistas exploramos también otros géneros.
Siempre intentamos mezclar tipos de lenguajes, experimentar con
las palabras y las imagenes!. A veces, en esos cOcteles aparece la en-
trevista como método mas eficaz para llegar a lo que queremos lle-
gar. Otras veces, los temas y ejes propuestos nos llevan a intervenir
de otra manera las formas de expresién. La constante tiene que ver
con convencerse de que los resultados (sean los que fueran) suelen es-
tar condicionados por determinantes indirectos. Me gustaria, enton-
ces, hablar medio solapadamente de cuatro poemas sobre fotografias

para referirme a las entrevistas que integran este volumen.

Fotografias en el pasado

Este es un libro lleno de voces. Es un libro para escuchar. Los y
las estudiantes tuvieron que hacer eso: escuchar para escribir. Y en la
escritura seguro oyeron otras cosas.

Los lugares y los contextos varian en cada entrevista. Hay varios
pasados y de esa mezcla que resulta de la reconstrucciéon de cada his-
toria familiar se conforma una impronta general, colectiva. Hablan
los padres y las madres de los y las jévenes que nacieron (en su ma-
yoria) en democracia. Nos llega el eco pulcro de la Giltima generaciéon
que vivié la dictadura. Y lo que se escucha son las respuestas a pre-
guntas que les hicieron sus hijos/as.

En ese sentido, los y las estudiantes también tuvieron que leer su
pasado dentro del pasado comun. O sea: tuvieron que reescribir las
voces de su historia.

Hablar con nuestros ancestros siempre es un ejercicio de recons-
truccién de memoria personal. Escribir sobre esa relacién particu-
1. Resulta oportuno decir que en la materia se anotan estudiantes de la Diplomatura en

Ciencias Sociales, la Tecnicatura Universitaria en Produccién Digital y la Licenciatura
en Artes Digitales.
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lar, sobre el intercambio de palabras y de recuerdos con un padre o
con una madre es animarse a reconstruir una parte importante de la
propia identidad. Los autores y las autoras de este libro tuvieron esa
valentia. Esta recopilacién contribuye a la “borrosa permanencia de
figuras” (como escribié Giannuzzi) pero ademas, siendo los/as entre-
vistadores/as hijos/as, la cuestién autobiografica rebalsa de sentido

por las palabras.

Foto 1965

Un poema de Fabian Casas empieza asi: A las cosas no les importan
los mortales. Pienso ahora que a las palabras tampoco les importan
los mortales. Leo las entrevistas de este libro y todos los protagonis-
tas me parecen tranquilos, como los de la foto del poema de Casas. El
poema termina asi: y te juro que pareciamos tranquilos / en ese simula-
cro del papel y de la luz. Pero bien podria pensarse aca en el simulacro
del papel y de la voz.

Entre las muchas preguntas que surgieron, cuando trabajabamos
el cuestionario previo a ir a realizar las entrevistas, recuerdo una:
;como habra sido la vida de mi madre/padre antes de que yo naciera?
De una manera extrafna se trataba de indagar en tiempos propios que

no vivimos y en experiencias ajenas que nos constituyen.

Sala vacia

Las palabras dichas por padres y madres a hijos e hijas nos sue-
nan levemente distorsionadas por los ruidos del presente y su luz
tenue nos ilumina de una manera distinta. Las preguntas pretenden
restaurar una fotografia de un tiempo vivido e imaginado a la vez. Ver
los rostros entre las palabras ayuda a orientarnos y en su contribu-
cién a la falsa cercania insisten en conmovernos.

:Qué decimos cuando en silencio vemos o escuchamos a nues-
tros padres/madres? ;Qué dice eso que percibimos de nosotros mis-
mos? Cuando era joven Borges no sabia que iba a perder la vista antes
que la vida. No sabia cémo ibamos a mirar las fotos en que aparece

con su rostro ciego. Quizas tampoco sabia que no iba a tener hijos. Lo

14
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cierto es que en 1923 public6é un poema que dice: Los daguerrotipos /
mienten su falsa cercania / de tiempo detenido en un espejo / y ante nues-
tro examen se pievden / como fechas initiles / de borrosos aniversarios.
El mérito de los y las estudiantes en este caso tiene que ver con
trabajar desde la escritura con una sensibilidad especial, “publica-
ble”, la imagen que devuelve ese espejo en el que se miran o por el que
alguna vez pasé su reflejo. A cada unx le estoy completamente agrade-

cido por dejarme ser testigo de ese proceso.

Una foto del momento

;De qué (tiempo) se habla en estas entrevistas?

prepavo una eternidad / esa foto tomada por la amistad de tus ojos
/ la cevemonia no fallida de mi vida / siempre dird que estuve viva en un
lugar que amaba

Hay algo fastuoso en ese poema de Juana Bignozzi que tiene que
ver con una forma de celebrar lo vital sin desestimar lo imperfecto.
Las cosas que hicieron o les falté hacer a los padres y madres protago-
nistas de estas entrevistas importa menos que todo lo que dicen, todo
lo que sus hijos transcriben. Ahora es eso, su voz traducida, lo que
tenemos acé para pensar en todo lo demés.

Las entrevistas se mueven como fantasmas del tiempo. Nacieron
antes de ser realizadas: las charldbamos en las clases, nos pregunta-
bamos qué preguntar, escuchdbamos lo que otrx preguntaba o conta-
ba sobre la historia de sus progenitores, sobre sus relaciones. En al-
guin momento los/as estudiantes se sentaron a charlar con sus padres
y/o madresy escucharon sus voces. Después las siguieron escuchando
en desgrabaciones y escrituras. Y ahora esas voces perduran y se re-
nuevan en cada lectura que se haga de este libro. El instante en el que
hablan es siempre el mismo, pero nunca dicen lo mismo.

Manuel Eiras
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Ser nieto

Como siempre queda algo en el tintero, este texto sobre sus abuelos,
cuyo autor es Lucas Vadura, estudiante del departamento de socia-
les, quedd escondido en algun vinconcito y no aparecié en el libvo
—Entre Abueles vy Nietes-. Quiero pensar que no era ése su destino y
que, en cambio, nos abrird las puertas a modo de presentaciéon, para
este nuevo libro ~Entre Madres, Padres e Hijes-. Es por ello que este
es el primer capitulo, y es la llave para introducirnos en los aparta-

dos siguientes.” Ana Jusid
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Entre madres, padres e hijes

Cuando murié mi abuela paterna no senti nada.

Yo era un preadolescente y ella una mujer que habia estado en-
ferma desde siempre. No habiamos armado un vinculo intenso, aun-
que sé que me queria mucho.

Me senti muy mal por no sentir nada. Queria tener ganas de llo-
rar, de estar triste, pero no... nada.

La culpa era doble, o triple, porque hacia pocos dias habia muer-
to Lucho, mi perro, y por él si habia llorado y sufrido a mares... pero
por mi abuela absolutamente nada.

Quedaron mis dos abuelos maternos, con los que en parte me ha-
bia criado. Con ellos pasé de la pre-adolescencia a la incipiente juven-
tud, y ellos estuvieron presentes para mi como yo para ellos. Compar-
timos muchas cosas.

Con mi abuelo Luis, la pasién por la politica como instrumen-
to para transformar la vida. El era anarco-sindicalista, fundador del
Sindicato de Luz y Fuerza, y un hombre que por haber nacido en 1917
habia vivido la historia casi completa del siglo XX: los gobiernos pe-
ronistas, los golpes de Estado de los que tanto hablabamos, especial-
mente el de 1976, cuando vio desaparecer a muchos amigos, comparie-
ros, y con el que casi ve desaparecer a su yerno: mi papa.

Mi abuelo Luis era un tipo de convicciones firmes, y como hom-
bre “de antes” era terminante y rigido en muchos modales y actitu-
des.

Era, asimismo, divertido, muy compainero de sus nietos, y afec-
tuoso a su forma. Excelente carpintero: nos hacia casas enormes de
madera, mucho mejor que cualquiera que se consiguiera en aquel
momento, incluso ahora, en las jugueterias.

Nos armaba todo tipo de implementos para jugar con nuestros
autos, nuestros mufiecos, o lo que fuera que hiciéramos.

Se dedicaba mucho a nosotros, tenia un espiritu lidico increible-
mente juvenil y era tramposo como nadie.

Incluso nos alentaba y nos cubria cuando ibamos a hacer alguna
travesura, siempre y cuando él no fuera la victima, instancia en la

que se ponia rabioso.

18



Abuelos

Mi abuela, Blanca, era totalmente distinta. Casi analfabeta, una
vida de sumisién histérica y de servir como ama de casa y como ma-
dre, representaba el amor y la ternura en persona.

Su mejor manera de demostrar amor era en la cocina, y cocinaba
con una dedicacién que jamas volvi a ver: era su manera de amarnos
a todos.

Tampoco recuerdo fideos o flanes mas ricos que los suyos.

Nos cuidaba con locura y queria que fuéramos a dormir todas las
veces que fueran posibles, algo que con mi primo repetiamos casi to-
dos los fines de semana cuando éramos chicos hasta que empezamos
a crecer, empezaron a quedar las travesuras y los juguetes a un costa-
do juntando polvo, en una soledad cruel, en el encierro, en la oscuri-
dad de un arcén, una caja, o una bolsa.

Empezaron las salidas, los romances, las noches con amigos, y ya
no fuimos més a dormir a su casa.

Ella sentia cierto abandono de nuestra parte, sobre todo de mi
primo, que cargaba con la pesada cruz de ser el nieto que les habia
dado su hija muerta.

Mi tia, que habia sufrido tormentos psiquicos desde muy joven,
se tiré de un décimo piso cuando él tenia dos afos.

Esa era una carga con la que mi primo tuvo que lidiar desde ese
momento y el motivo por el cual él era el nieto preferido. Cuando em-
pezé a crecer no toleré todo lo que mis abuelos ponian en él y fue
esfumandose lentamente hasta desaparecer de sus vidas. Fue una he-
rida profunda y dolorosa para ellos.

También me tocé crecer y no fui mas a dormir, pero iba seguido
a comer.

Organizaba reuniones sorpresa de todos los primos en su casa 'y
fracasaba. Ahi empecé, sin buscarlo y sin quererlo, a ocupar el lugar
de nieto grande preferido: al fin de cuentas era el que estaba, el de
carne y hueso. No era el que querian que estuviese, pero si el que es-
taba.

Hablaba por teléfono con ellos practicamente a diario y aprendi

lo que era la ternura y la desesperante soledad.
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Sin embargo, recurrentemente, me aclaraban que los nietos
preferidos eran otros. No lo hacian por maldad, ni siquiera se daban
cuenta y como lo sabia intentaba que no me hiciera dano, pero inevi-
tablemente lastimaba.

Segui creciendo y ellos envejeciendo. Para mi abuelo pasé a ser
el inico de sus nietos que siguié su legado de militancia, de amor a
los trabajadores y a las causas revolucionarias y mi palabra empezd
a tener valor en las reuniones familiares: ya no era un nifio y amaba
al comunismo.

Para mi abuela, las palabras de amor y afecto que tanto necesita-
ba llegaban casi con exclusividad de mi boca y mis oidos eran los que
la hacian sentirse escuchada, entonces empecé a ser mas fundamen-
tal cuando ella se volvia més vieja y mas vulnerable.

Empezaron a enfermar. Mi abuelo sufrié la amputacién de un
dedo del pie, luego de otros dedos del mismo.

Le cortaron la pierna entera tiempo después.

Eso lo condujo a un deterioro mental pronunciado, depresion, te-
rror a la muerte que empezaba a rondar la casita de Banfield.

Inevitablemente llegaron las sefioras que cuidan, los problemas
de plata, las disputas entre los hijos, los viejos resentimientos ocultos
que siempre se negaban, y la tensién desgastante.

Mi abuela fue corrida de su cama a otra habitacién, mi abuelo
no toleraba la falta de su pierna, su estado de inutilidad, y a nadie
alrededor.

Ella empezd a sentir que perdia su lugar en el mundo. Hizo de
todo en su desesperaciéon y cuando nunca se habia caido en su vida,
cuando era sélida y dura como una escultura de marmol, se cayé de
forma tonta y se rompid la cadera.

Empez6 el principio del fin para ella y para todos.

Fueron muchos meses de clinicas, de geriatricos de rehabilita-
cién que no surtian ningin efecto, de internaciones y externaciones
y deterioros cada vez méas pronunciados.

De dividirse entre Villa Urquiza y Banfield, de ir y venir y que

nadie esté conforme y todos reclamen algo de mala forma.
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Acompaiié a mi abuela cuando ya estaba entubada y con severas
dificultades respiratorias.

Le agradeci por todos los afios y los cuidados, no sé si me escuchd,
si todavia habia vida dentro de ese cuerpo que se pudria lentamente.

Cuando nos avisaron que habia muerto nadie se sorprendié.
Hubo incluso alivio, ella estaba sufriendo tanto... y en realidad el ali-
vio era para los que viajaban mucho, reclamaban mucho y sufrian
también.

Volvi a no sentir nada, a no poder llorar, a no entender por qué
no estaba triste.

Mi abuelo no fue al velorio y tampoco quiso que el cortejo fune-
bre pasara por su casa para que él saliera en su silla de ruedas a des-
pedirse y dejarle una flor.

Me enojé mucho, pero lo entendi: negarse a despedirla era negar-
se a su propia muerte.

Inmediatamente empezd un vertiginoso, progresivo y exponen-
cial colapso y en menos de seis meses mi abuelo estaba internado.
Paso de tener un pequefio problema pulmonar a no reconocer a na-
die.

Cuando entré a la habitacién a verlo, sonrié como un nene cuan-
do le dan un juguete nuevo.

No supimos si me reconocié o no, pero me abrazé con una fuerza
que no sabiamos que todavia tenia.

No hubo charla posible, su cerebro ya no respondia y me costa-
ba pensar que era él quien estaba encerrado en esa clinica y en ese
cuerpo.

Murié unos dias después.

No fui a su velorio. Estaba muy enojado con él por todo lo que le
habia hecho en los Gltimos tiempos a mi abuela, muchas cosas que
por respeto a ellos y a mi prefiero no escribir, aunque las recuerdo
con mucho dolor.

Fue en la Unica partida que senti algo y no era tristeza, no era
dolor, no era angustia: era rabia.

Durante muchos aflos me cuestioné la falta de sentimientos ante
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las muertes de mis abuelos.

Si era una forma de protegerme, si era un mecanismo de defensa
o si era que la vejez y las clinicas nos van preparando y endureciendo
el corazdn, o si era mi incapacidad para sentir, expresion de la frial-
dad de mi corazén sombrio.

La familia estallé en mil pedazos y la casita de Banfield estuvo
intacta desde el dia que se cerrd la puerta hasta cinco afios después,
en los que varios intentos de ocupacién movilizaron a los hijos, de-
legando en los nietos, encargarse de vaciar la casa, repartir lo util y
ubicar lo inttil, e iniciar el proceso de venta.

Cuando entré, a pesar del polvo y la oscuridad, vi las cenizas de
mi abuelo en un rincén de soledad desde hacia cinco afos. Recorri
los lugares de la casa que tantas veces habia transitado de nifio y ado-
lescente, y me vi a mi mismo corriendo, jugando, charlando con mis
abuelos.

Intento reprimir el llanto ahora, como lo hice en ese momento,
pero es en vano. Cuanto mas grande me vuelvo, mas dificil me es mos-
trarme sélido, entero, de una pieza.

La vida nos va fragmentando lentamente, y cuando queremos
darnos cuenta somos la unidad de muchos pedazos sueltos, algunos
encajan, y otros estan rotos.

Me traje las plantas que sobrevivieron a cinco afios de abandono,
con las macetas que habia hecho a mano mi abuelo.

La azalea que Luis y Blanca amaban estd en mijardin, y me regala
hermosas flores todas las primaveras.

Cada vez que se abren los veo a ellos sonriendo y pienso que feli-
ces estarian de verla florecer un anno mas.

A menudo se me aparecen en suefos. Al principio me angustiaba
y me despertaba en la madrugada para no poder volver a dormir.

Me acompanaban unos dias sentimientos dolorosos.

Poco a poco me di cuenta de que en mis suefios no aparecian en
cualquier momento, que los soflaba cuando los necesitaba o cuando
ellos podian aportar claridad o tranquilidad en momentos duros.

Muy seguido me descubro pensando que ahora podria disfrutar-
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los verdaderamente, porque ahora puedo ponerme en su lugar, y an-
tes era demasiado joven para entenderlos.
Y aunque ya es tarde, comprendi que sus apariciones en mis sue-

fnos son una forma de tenerlos conmigo un rato més.
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Ser madre /
ser padre
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Hubo varias situaciones que confluyeron para que con 58 afos
tomara la decisién de convertirme en estudiante universitario. En un
reportaje al escritor espanol José Luis Sampedro él sostiene con énfa-
sis que tenemos que volver a aprender todo de nuevo. Que el conoci-
miento es fundamental para dejar de ser esos “buenos borregos“ que
hemos sido hasta ahora y que una de las maneras de cambiar las co-
sas que no nos gustan de una sociedad es a través de la intervencion
en larealidad mediante la profundizacién de un pensamiento critico.

Cuando iba a trabajar a La Plata, los mediodias solia ir a almor-
zar al comedor de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
donde estudia Sofia, mi hija menor. Carla, la mayor, ya estaba termi-
nando la carrera de Disefio Industrial en la UBA. Fue alli que observé
cémo aun las nuevas generaciones todavia mantenian encendida la
llama del fueguito que ilumina los porvenires. Fue entonces que me
pregunté: ;cémo era que me habia perdido todo esto pudiendo haber
estudiado de joven? ;Cémo dejé pasar esta oportunidad, si yo no era
menos que nadie?

Durante un tiempo esas preguntas y otras tantas me daban vuel-
tas en la cabeza. Finalmente, el iltimo empujoncito me lo dio Arman-
do Carrizo, un compafero del centro cultural donde compartimos
cultura y militancia que se nos fue el ailo pasado. Cada vez que nos
veiamos me decia: jvos tenés que venir a la UNQ! y me daba detalles
de como leiba en la carrera de Licenciatura en Historia. Hasta que un
dia me pudo convencer y siempre le estaré agradecido. Si para algo
ha servido mi experiencia es para que pensemos que todos tenemos
la posibilidad de mejorar en lo personal como también el mundo que
nos rodea, en este sentido y a pesar de la socializacién de la cultura
y de la educacién, pienso, como dice Antony Brey, que nos invade la
sociedad de la ignorancia, porque es donde aparecen nuevas formas
de incomunicacién, a mi entender un tanto peligrosas. Ahora bien,
a pesar de esto, sigo siendo un optimista gramsciano y por voluntad
mantengo la esperanza de que todo sea sélo consecuencia de un mo-
mento de metamorfosis en el que nos hallamos inmersos, como un

capitulo pasajero de nuestra convulsionada travesia, que sigue sien-
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do ignota, pero convencido de que sélo esa conciencia critica nos lle-
vard hacia una mejora ecolégica, social y cultural de nuestra especie.
Como padre de dos jévenes mujeres y en tiempos de nuevos paradig-
mas, de militancias y de compromisos, he procurado de-construirme
sobre algunas estructuras sociales que aun persisten en mi subcons-
ciente. Ellas me han ayudado con su frescura a no convertirme en ese
arbol seco que ya no tiene hojas para dar, sino todo lo contrario, me
han reciclado las ganas de asombrarme cuando abro la ventana a ese
nuevo mundo que me muestran. Debo reconocer que la Universidad
me brindé sus herramientas para esto y me enseiia a saber que todos
tenemos algo para decir y no importa en qué momento de nuestras
vidas.

Por ultimo, y ahora como estudiante, este afio la pandemia y esta
nueva incertidumbre, han hecho lamentablemente que no pudié-
ramos cursar de manera normal. Pero més alld de esto, creo que la
desgracia nos ensenié que aquello que parecia una rutina simple casi
autémata y naturalizada -ésa de encontrarnos con los comparfieros en
un aula o en el bar o con los profesores compartiendo un debate- no
tiene forma de ser sustituido virtualmente porque la comunidad hu-
mana siempre serd irremplazable.

Hasta el afio que viene compaiferxs y gracias a todxs.
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El primer baile

No puedo guardarme la emocién que me produjo el baile de agos-
to. Hacia rato que los chicos venian maquinando organizar algo y se
me acercaban en silencio y secreteando a la salida de la escuela. Me
decian que querian preparar un asalto y que yo no me preocupara por
nada, que ellos pondrian la comida y la bebida. Yo no deberia anun-
ciartelo pues, supuestamente, era una sorpresa para vos. Pasoé todo el
primer cuatrimestre sin novedad. Llegaron las vacaciones de invier-
no y se quedaron con las ganas.

El cumpleatios de Yamila, que fue a principios de agosto, les sir-
vié de experiencia y a partir de ese dia Federico y vos comenzaron a
preparar el primer y memorable baile del grado.

Me pediste permiso para hacerlo en casa. Me senti orgullosa:
pensé que era estupendo poder participar. Te dije que la casa era chi-
quita y me contestaste que eso no era ningtin problema.

Una semana antes de la fecha fijada, Federico vino a dormir para
arreglar con vos la fiesta. Se encerraron en tu cuarto y probaron to-
das las canciones y discos hasta que por fin se decidieron e hicieron
un gran plan: baile, juegos compartidos, volver a bailar y otra vez a
jugar.

Vos hiciste las invitaciones y Federico se encargd de reunir en un
sobre el dinero que iba poniendo cada uno.

Yo habia pedido ayuda a alguna otra mama o pap4, porque sentia
temor de hacerme cargo de tantos chicos juntos, pero justamente ese
dia nadie podiay, como “ante lo hecho-pecho”, resolvi que yo no seria
el impedimento para hacer la fiesta.

A la salida de la escuela los junté a todos y les dije:

- Chicos, estoy sola para cuidar a treinta, les pido que se compor-
ten delicadamente, que no hagan lio ni en la calle ni en el colectivo-

Por supuesto que todos me escucharon seriamente y asintieron,
pero ni bien terminé de hablar, las nenas se lanzaron a correr y a to-
car timbres. Si, las nenas, no podia creer lo que veia.

Una senora salié furiosa de una casa, los anteojos le bailaban en
la nariz debido a su alteracidn, dijo que todos los dias pasaba lo mis-

mo y que iba a ir a quejarse a la escuela, que ella estaba enferma y
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que habia tenido que levantarse sobresaltada de la cama; que era una
gran falta de respeto, que eran maleducados y quién sabe cudntas co-
sas mas.

Volvi a reunirlos, les pregunté si querian continuar con las fies-
tasy que si era asi, iban a tener que hacer un esfuerzo para actuar de
tal modo que la gente no se sintiera agredida.

La orden duré cien metros. Llegamos a la parada del colectivo y
empezaron a empujarse para hacer fila.

Le diste tu mochila a Mariano y varios mas hicieron 1o mismo. E1l
pobre casi no podia andar. Lo vi flaquito, con todo ese peso a cuestas
y pensé que se iba a caer. Te dije unas cuantas cosas, pero mucho no
te importé. Esteban se metié y me dijo: “Es cuestién de él si decide
llevar varias mochilas aunque el peso sea grande, no es tu problema”.

Palabras légicas. Aclaraban un limite. Fijaban el lugar del uno y
del otro, jqué claridad!, pensé por un instante. jQué barbaro!, pare-
ce un adulto psicoanalizado. Pero en realidad Mariano y Esteban no
eran adultos, apenas dos nifios que estaban entrando en la pubertad
y yo tu mama, y si veia algo extrafio en lo que estaba sucediendo tenia
que decirlo y explicar lo que a mi me parecia. Por un lado, vos y todos
los que cargaban a Mariano y, por otro lado, é1.

Respuestas tan cerradas como la de Esteban me llamaron la aten-
cién. Después descubri que vos también las tenias en muchas oportu-
nidades. El dia que los hice pelearse a vos y a Federico, cuando me vis-
te caminar por la casa, en la noche, de un lado a otro hablando sola,
tratando de dilucidar el porqué de mis sensaciones tan encontradas
me decias: “parala, mama, ;por qué hacés tanto lio por una pavada?,
iqué complicados son ustedes, los grandes!, ;vos qué crees, que por
eso voy a dejar de ser amigo de Federico?, jno!, mafnana lo veo, nos
vamos a dar la mano y amigos de vuelta. No pas6 nada.”

:Coémo explicarte todo el mundo de iméagenes y de preguntas
que se me venian a la cabeza y que yo necesitaba resolver para seguir
adelante? ;Cémo contarte que esas respuestas rapidas no me conven-
cian?.

Cuando llegé el colectivo fue catastréfico. Treinta chicos, cada
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uno sacando su boleto y el colectivero que queria arrancar y la gente
que, cansada del trabajo, regresaba a sus casas y se asustaba del gri-
terio y los empujones. El plan de ustedes era hacer avalanchas; los
varones contra las nenas y viceversa. jQué lio! Se apelotonaron en la
mitad del colectivo y nadie podia moverse. Para que la gente descen-
diera cdmoda, hubiera tenido que volar por sobre las cabezas. ;Cémo
abrirse paso por dentro de una bola?

“iCuidado, che Demidn!, no te tires sobre esa sefiora”, y pum, te
caias sobre ella. Romina gritaba: “;Chicos pértense bien, el colective-
ro nos va a echar!” En las banquinas saltaban para tratar de alcanzar
el techo con las cabezas. Algunos sonreian cémplices acordandose,
seguramente, de ellos mismos o identificAndose a través de sus partes
mas juguetonas. Otros no pudieron soportar el bullicio, las risas y las
picardias.

Senti una especie de bronca y pena. Bronca porque por un lado
hubiera querido que todos fuesen admirados por los adultos, que
pensasen: “iQué chicos tan educados!, jQué bien que se portan!, jPa-
rece mentira!” y que agregasen frases comunes: “joh!, los chicos de
esta época”, “Si, los tiempos han cambiado, antes, en nuestra época,
usted veia subir a un chico al colectivo, derechito, sin empujar a na-
die, no hablaba, respetaba a los mayores. Ahora todo se ha perdido.”

;Pero eso era bueno?, ;jeso era lo bueno?, ;qué era lo que yo que-
ria? ;Que me miraran a mi con admiracién?

Bronca porque senti que el futuro mundo de ustedes estara de-
terminado por nuestra actitud actual. Silo fresco, lo risueiio, lo pica-
ro estd tan atacado desde afuera, ;cémo liberar todo ello?

Pena porque pensaba: ;cémo haran?, ;como haras para que la
espontaneidad de ahora se transforme en fuerza, en decisién, en pen-
samiento profundo, en actitud critica? ;cémo haran para que la vida
no sea un transcurrir estéril?

Al bajar, todo fue un embrollo, éramos muchos y yo tenia mie-
do de que alguno se quedase en el colectivo. Mientras bajaban iban
cantando canciones de hinchada. Una sefiora que estaba con un bebé

dijo:
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-iPor fin bajan!-

No sé si hice bien o mal, pero no lo soporté, la miré fijo y le dije:
:;Usted no se da cuenta de que tiene un hijo que dentro de diez anos
seré igual a estos chicos?

Mientras esperaban que yo abriera la puerta del edificio, ustedes
se pegaban un poco, saltaban y cuchicheaban.

Llegamos a casa, fuiste directo a los discos que hace varios afios
estas reuniendo. Dario y Diego sacaron sus cassettes. Federico me dio
la plata y Marianita R. decia “jEsto es inusitado, inusitado! jEs la pri-
mera vez que nos pasa, tanto tiempo queriendo hacerlo y no habia-
mos podido y esta es la primera vez!” Hablaba casi gritando, los ojitos
le brillaban y me puse muy contenta.

No todos se atrevieron a bailar: unos decian que no les gustaba,
entonces elegian canciones, manejaban el grabador o el equipo de
musica. Otros se fueron a jugar al truco. Yo me peleaba para que el
volumen no fuera tan alto que molestara a los vecinos y para que no
se asomaran a la ventana.

No queria ir a comprar la comida que habia encargado mientras
no me asegurara de que se comportarian como yo consideraba que
era correcto. Tres nenas me acompanarian. Sali del departamento,
cerré la puerta y me quedé escuchando: ;jsubirian el volumen?, ;gri-
tarian?, ;dirian tonterias por la ventana?, ;podria irme tranquila?
En eso estaba cuando descubri que vos y no sé quién mas estaban del
otro lado de la puerta haciendo lo mismo que yo. También ustedes

querian asegurarse de que yo me fuera rapido.

Tomado de “Cartas a mi hijo en la edad del pavo” de Ana Jusid, 1985-

86, Buenos Aires. Inédito.
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Estas creciendo
Octubre 1985

Te miraba hoy con el pantalén largo verde y la camisa color ladri-
llo y me resultaba dificil darme cuenta de que eras el mismo que hasta
hace poco no se baflaba nunca y andaba todo el dia con un pantalén
de gimnasia azul.

Ayer me preguntaste qué periodo de tu vida me gustaba mas, te
dije que todos. Cuando eras bebé me fascinaba contemplandote y sen-
tia un gran deseo de besarte, lamerte, comerte y no dejar de mirar-
te nunca. Luego, cuando comenzaste a caminar y a hablar sabias de
memoria varias canciones y me desbordaba de admiracién. Te veia
hermoso, con el pelo muy rubio, como plumitas, corriendo todo el dia
de un lado para otro. Méas tarde llegé la época del jardin de infantes en
Guayaquil y, al igual que a todas las mamas, me costaba entender que
estuvieses desprendiéndote de mi. Después vino el inicio de la prima-
ria en México y tu miedo a que la escuela se inundara o se incendiara.
Y ahora, acd, en Buenos Aires.

Ayer me dijiste que pensabas que esta etapa tuya era la que mas
me gustaba. Es cierto y no es cierto. Me encanta verte crecer, aunque
también me produce tristeza sentir que el tiempo se va yendo. Me di-
jiste, también, que este afio se te habia pasado volando, que recor-
dabas todos los minutos y las horas de los quince dias que habiamos
estado en el mar juntos varios meses atrasy que eso te producia pena:
Si el tiempo pasa tan rapido, cada vez mas rapido, pronto voy a tener
hijos- dijiste.

Tenia mucho miedo frente al comienzo de la pubertad, miedo a
no entenderte, y cuando veo ahora que no nos va tan mal, me pongo
contenta.

Recuerdo un dia que salimos al centro con Ménica para vernos
con un amigo. Yo le preguntaba a ella qué tal me veia, si estaba bien
vestida y si la ropa me quedaba bien. Me preguntaste por qué insistia

tanto y te dije, cual si fueras mi amigote y no mi hijo, que el amigo a
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quien ibamos a ver me gustaba.

Al salir de la confiteria preguntaste: - ;de verdad te gustaba ese
hombre, mama?

- Si- te contesté.

-No se notaba, porque mientras todos hablaban y contaban sus
cosas vos estabas leyendo el diario.

-.Si?

-Si

Y ahi empezaste a contarme qué tacticas utilizaban ustedes para
levantarse a una chica y a darme consejos sobre cémo deberia actuar
yo. Se me produjo una especie de enloquecimiento, todo me daba
vueltas y tenia muchas ganas de vomitar, hasta que pude entender
por qué diablos me sentia asi: tu edad y mi fascinacién me confun-
dian.

Era hermoso poder comunicarme y entenderme con vos, jcuan-
do antes hubieses advertido que yo preguntaba coémo me veia? Pero
no daba una conversacién de esa naturaleza entre madres e hijos, yo
pensaba asi. Las nduseas funcionaron de seméaforo, como si alguien
me dijera “Ojo, estas metiendo la pata hasta el fondo”. Tengo mas
ejemplos de esa confusién.

Dos o tres dias después del domingo que salimos con Ménica hice
que te pelearas con Federico, porque senti que estabas muy sumiso en
una discusién con él. Y yo apareci entre ustedes dos como dirigiendo
la rifia de gallos. Y como si fuese una nifia no quise ir en el mismo
colectivo con él, porque me habia quitado la palabra. Cuando vos ya
estabas con un pie en el estribo exclamé en voz alta:

- iNo subas! Yo ahi no viajo

Te diste vuelta rdpidamente y me dijiste:

- ¢(Qué te pasa, te volviste loca?

Subi con bronca, tenia ganas de seguir peleindome. Dario me
decia que yo era una “peleonera” y que la culpa de todo habia sido
mia. De repente, como en un flash, me di cuenta de que Federico sélo
tenia diez afnos. Le acaricié el pelo y por supuesto él me quité la mano

bruscamente, pero a mi ya no me molesté.
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Ese dia estuve dando vueltas por la casa hasta las doce de la no-
che pensando en qué me habia equivocado.

Esta edad tuya y la de tus amigos me encanta y me turba. Quiza,
después de todo, no habia sido tan malo meter la pata ya que eso me
permitia reflexionar sobre lo que estaba pasando.

Dias mas tarde tuve que hablar con el padre de una companerita
de tu grado sobre una feria del plato que estdbamos organizando y le
comenté que me inquietaba no saber cémo llevar adelante la relacién
con vos. Me dio consejos y me advirtié sobre los peligros de mi acti-
tud. Me enjuicié y hablé sobre la necesidad de ponerte limites y no sé
cuantas cosas mas por el estilo.

;Era que yo le daba demasiadas vueltas a todo?, ;los demas no se
enfrentaban a este tipo de cosas?, ;ya tenian todo pensado?, ;cémo
hacian?

Claro, me contesté, todos estdn en pareja y tienen con quién co-
mentar, preguntarse, reflexionar y yo estoy sola y vivo en un perma-
nente soliloquio.

iExtraié tanto a las dos secretarias de la oficina donde trabaja-
ba en México, con quienes todas las mafianas comentdbamos sobre
nuestra vida cotidiana! Aqui ;con quién podria hablar de todo eso?

Semanas después, en la reunién de educacién sexual que se hizo
en la escuela a raiz de la proyeccién del audiovisual “Estas crecien-
do”, yo conté lo que Esteban y vos habian estado conversando: que
a los once o doce ainos salia semen y que eso era parecido a la mens-
truacién y que seguramente en la cancha de Argentinos Juniors (que
estaba cerca de la escuela) por las noches habia una parejita joven
cogiendo y qué terrible era eso porque ya podrian ser padres.

Ahi, muerta de miedo, meti la ptia y dije con voz de sabionda

- jAh, si! Fisiolégicamente puede ser que estén preparados, pero
psicolégicamente no; ante lo cual, vos me preguntaste si acaso yo era
tarada. Recordaron que Dieguito, quien varias veces habia visto el
audiovisual, les coment6 que en una parte de la pelicula se dice que
no tenian que asustarse si al despertarse se encontraban con la cama

mojada. Vos dijiste que el semen era una leche y Esteban agregé que
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no, que era un liquido transparente. Reflexionaste en voz alta y te
preguntaste cdmo lo reconocerias entonces. Yo comenté que tenia un
olor muy caracteristico y que la eyaculacion iba acompanada de sen-
saciones muy particulares.

Esteban dijo:

- {Qué horror, qué asco, qué horrible!

Intervine diciendo que era hermoso porque eso permitia el amor
entre un hombre y una mujer. Y ahi Esteban empezé a volar:

- Gordo, ;te imaginds? Unos espermatozoides enormes, millones
de espermatozoides siguiendo a un évulo que corre, inmenso, y todos
salen de la cama, de ese liquido transparente y lo persiguen...

Me parecié bien dejar rienda suelta a la fantasia y que pudieran
decir todas esas cosas. Me acordé de cuando yo era chica y de la cara
que ponia mi mama cuando yo volaba un poco. La iinica informacién
sobre la sexualidad que habia a mi alcance era un libro sobre el parto
sin dolor. A través de él yo tenia que intuir, adivinar el resto. En esa
época los chicles para hacer globos llegaban de EEUU. Una prima me
los traia de regalo y yo los utilizaba para pagarles a quienes me dije-
ran por dénde salian los bebés: ;por el ombligo?, ;por el agujerito
para hacer pipi?, ;partian la panza con una tijera?, ;por el recto?

Ahora es distinto y puedo escucharte y meterme un poco en tu
mundo, pero realmente no sé hasta dénde es posible hacerlo siendo
vos varén y yo mujer. No entiendo.

De todo eso hablé en la reunién de la escuela, pero la conversa-
cién gird alrededor de las caracteristicas generales de la pubertad, de
las modificaciones de los comportamientos, de las demandas de los
padres y los hijos, de la necesidad de comprender y acompaiar a los
hijos, entenderlos, estimularlos, etc.

Me acordé de esas sentencias que salen en el diario Clarin, en la
altima pagina, bajo el titulo “lo importante”: “No actuar atolondrada-
mente”, “Callar los errores ajenos”, “Ser realista y no vivir fabricando
castillos en el aire”. ;Por qué hago la asociacion? Porque esas frases
son tan obvias y tan generales como las cuestiones que se trataron en

la reunién. Todo el mundo sabe que a los hijos hay que entenderlos,
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guiarlos, acomparnarlos, pero concretamente, ;qué significa eso?

Me senti muy sola. Sali nerviosa de la reunién y pensé que tal vez
escribiendo me aclararia algunas cosas.

Sé que vos también estds contento con esta etapa mia, como yo
con la tuya.

Estamos en octubre, hay una temperatura muy agradable. Miro
por la ventana y siento que no tengo ganas de irme nunca de este de-
partamento, ahora que ya conozco todos sus rincones. Escucho musi-
ca mientras te escribo y también el ruido del agua enjuagando las sa-

banas en la pileta. Son las dos de la madrugada. Vos estds durmiendo.

Tomado de “Cartas a mi hijo en la edad del pavo” de Ana Jusid, 1985-

86, Buenos Aires. Inédito.

37



Ser madre
Vanesa Saul



Ser madre

Mis hijos nacieron en el mes de mayo.

Un varén de cabellos como el fuego y una nifla con cabellos como
la noche.

Amo a esos chicos como nunca antes habia amado a nadie. Hoy,
cuando miro hacia atras en el tiempo, siento que ellos me parieron a
mi.

En mis planes, en mi deseo como mujer, nunca estuvo el de ser
madre. Al contrario, desde muy nifia sentia terror a que eso sucediera
alguna vez. Sin embargo, ese miedo fue mutando a otra cosa, algo mas
bueno ocupo su lugar.

Mis hijos me fueron mostrando el camino: de a poco fueron des-
pejando las piedras dejandome las sefiales, como las migas de pan en
el sendero del bosque del cuento de Hansel y Gretel.

Con ellos aprendi a cantar para calmarlos en las noches por los
dolores de panza o por alguna raspadura en las rodillas al jugar; a
contarles cuentos e inventar historias para dormir; aprendi a poner
sobre el mantel a cuadros rojos el pan recién horneado que después
untaba con manteca y espolvoreaba con azicar; aprendi, que ser ma-
dre era volver sobre los pasos de mi propia memoria familiar, de los
olores, de sabores, de cocinar las recetas de mi mama y de mi abuela;
aprendi con los ojos cerrados el camino que los llevaba de ida y vuel-
ta a la escuela; a conversar con otras mujeres sobre la crianza, (me
hice experta en dientes de leche, en dolores de oidos, en carnets de
vacunas, en tomar la temperatura para medirles la fiebre, en prepa-
rar bafios de vapor con hierbas para despejar los bronquios). Aprendi
a confiar y dejarlos viajar solos, tomar el tren o el colectivo; volvi a
aprender con ellos sobre el amor, la amistad y el desamor, a estary a
no estar cuando se hace necesario.

Ser madre para mi implicé sumergirme en un caos cotidiano,
sentir mi cuerpo agotado, enfrentarme conmigo misma, darme cuen-

ta que ese caos cotidiano es Uinico e irrepetible.
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La historia de Luis
Hija: Micaela Belén Alvarez
Padre: Luis Alvarez

€€ No recuerdo nada de mi infancia 3
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Luis tiene 60 aiios v actualmente se encuentra con grandes proble-
mas laborales: trabajaba en una vidrieria hace mas de 20 aios. Es padre
de cuatro hijos y tiene dos nietos. Perdi6 hace tres aiios a su compaiera
de vida, pero afortunadamente pudo escaparse un rato del dolor y logré
formar pareja nuevamente.

Una tarde de sabado, recién llegado de trabajar, con su chop de cer-
veza en la mano, buscando relajar los miedos a los que puedan enfren-
tarlo las preguntas, se sumerge en el mar de sus recuerdos. Es un hombre
introvertido, él mismo se describe asi. Se muestra confundido, ahogado
en vivencias que no sabe c6mo ovdenar, pero aun asi entre risas, accede a

responder y contarnos parte de su vida.

Belén: - ;Donde naciste?

Luis: -Naci en Capital, pero me crié en Santa Fe. Me fui, bah, me
llevaron a los 9 afios. Mi abuela decidi6 llevarme a vivir a su casa. Vivi
un tiempo con ella, luego con tias, primos, etc. Vivi un poco en cada
lado.

B: - ;Y tus padres?

L: - Se separaron cuando yo tenia 1 alo. No tengo presente ha-
berlos visto juntos jamas. Ni siquiera de forma casual, s6lo sé que no
se cruzaban. Supuestamente no estaban separados cuando naci, pero
la verdad, no sé, no tengo recuerdos de haberlos visto juntos. Nunca
entendi muy bien la historia de ellos. Imaginate, a mi me ensefi6 a ca-
minar mi hermano mayor. Logré disfrutarlos mas de grande, vivi un
tiempo con mi mama y otro con mi pap4, que fue al que mas disfruté
porque era mas libre. Mi mama siempre fue violenta, me pegaba. Y mi
abuela, que fue la que me crid, mientras estuve en Santa Fe, no era de
golpearme, pero si de amenazarme. Era una persona manipuladora,
muy autoritaria.

B. - ¢Y tus hermanos?

L: -Nosotros somos cinco hermanos. Soy mellizo con una mujer
Liliana. De todos modos, nunca fuimos unidos. Crecimos todos se-
parados. Recién, de grandes, pudimos restablecer vinculos, y hasta

ahino mas, porque no nos vemos seguido. Todos crecimos en lugares
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diferentes. A veces viviamos un tiempo juntos, pero después nos vol-
vian a separar.

B: - ¢Situvieras que describir tu infancia en una palabra cuél ele-
girias?

L: -Desastrosa (hace un pequerio silencio). No porque lo haya sido
en si, cosa que es muy probable, sino, porque no recuerdo nada de
ella. Tengo recuerdos muy remotos y desordenados. Comienzan a
aparecer ellos recién mas llegada mi adolescencia, a los 16 afios, que
fue cuando decidi abandonar Santa Fe y venirme a Buenos Aires.

Pasamos, junto a mis hermanos, parte de nuestra infancia en un
orfanato, nunca supe bien porque motivo. Recuerdo que mi papa fue
un dia fue y retiré a mis hermanos, pero a mi no. Hasta que un dia
me adoptd una familia evangelista, pero cuando quisieron a llevarme
a vivir con ellos en Holanda, mi abuela intervino y no permitié que
yo viajara. Ahi creo que mis posibilidades hubieran sido otras. En ese
momento, calculo aproximadamente que yo tenia 8 annos, donde mi
abuela decide llevarme con ella a Reconquista. Pasé de estar a punto
de viajar a Holanda a cosechar algodén (risas).

B: - ;Cudndo y por qué decidiste abandonar Santa Fe?

L: -Estuve en Santa Fe hasta los 16 afios que me escapé porque
queria ver a mi mama, mi papa y mis hermanos. Mi abuela no me
dejaba venir a Buenos Aires. Hasta que un dia en complicidad con
una tia, planeé mi escape (risas). Yo trabajaba en una muebleria:
Recuerdo que cobré, me fui a sacar el pasaje, al otro dia me levanté
como todos los dias para ir a trabajar a las 6:30 de la mafiana, pero
era mentira, en realidad me iba a tomar el micro. Priacticamente es
como siyo hubiera empezado a vivir con mi papa que tenia su casa en
Ezpeleta. Claramente él no sabia que yo me habia escapado porque yo
supuestamente iba a volver a la casa de mi abuela, tenia la plata del
pasaje de vuelta guardada, pero uno de mis hermanos, Juan Carlos
me la gasté. De todas formas, aunque la idea era que yo volviera, una
vez que me instalé en lo de mi viejo ya no me preocupaba volver, mi
preocupacién era poder quedarme. De hecho, me esforcé mucho para

estar acd. No consegui trabajo enseguida, por eso salia a la calle a ven-
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der churros, galletitas, helados. Me la rebuscaba, bah, como siempre.

B: - (Alguna vez odiaste?

L: -Ultimamente si, ahora que estoy grande empecé a odiar. De
chico, jamas. Ni siquiera tuve rencor aun sabiendo que no tuve los
mejores padres. Sin embargo, ahora estoy sintiendo odio por mi pa-
trona porque no le importa saber que ella me perjudica con las malas
decisiones que toma respecto de la empresa. El cobrar mal y fuera de
término me provocé contraer muchas deudas.

B: - ;Tenés alguna pasion?

L: - Por supuesto que si, el futbol y el club de mis amores, Boca
Juniors.

B: - ;Qué tipo de adolescente fuiste?

L: -Muy tranquilo y para algunos demasiado. No salia, era muy
callado, retraido. Era un pibe que sofiaba con ser jugador de futbol.
Con un amigo nos hemos presentado a algtiin club, pero nuestro obje-
tivo era jugar, no pasar por toda la preparacién fisica. Entonces, por
eso, dejamos. Seguimos jugando entre amigos y campeonatos, pero
nunca de manera profesional. Aun de grande la sigo rompiendo (se
rie).

También durante mi adolescencia me tocd realizar el servicio
militar y la verdad que para mi fue una linda experiencia. Hay gente
que me dice que la pasé bien porque lo realicé en otra provincia, en
Chubut y no aca. Alla nosotros debiamos permanecer ahi dentro, nos
daban de comer, no saliamos. Me gusté porque aprendi muchas cosas
ahi. También comprendo que yo tuve una buena experiencia y que
por eso me gusto.

B: - ;Qué edad tenias durante la ultima dictadura militar que su-
frié nuestro pais? ;cémo la viviste?

L: -Tenia 21 anos. La verdad es que no estaba al tanto de lo que
estaba pasando como si lo estaba mucha gente. A mi no me jodieron
nunca, no era consciente de lo que sucedia. Obviamente después si
supe que hubo mucha gente que verdaderamente la pasé mal.

B: - ;Lograste alguno de los objetivos que tenias cuando era chi-

co?
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L: -Considero que no los logré porque vos fijate, la edad que tengo
y aun la estoy luchando. El trabajo que no sale, no hay. No tengo la
tranquilidad que deberia tener a esta edad. Ahora tengo muchos ob-
jetivos también, algunos son los mismos que tuve de chico y, con los
anos, fueron apareciendo nuevos, pero siendo que a medida que estoy
mas grande me esta costando un poco mas largarme. Tengo miedo a
proponerme algo y no llegar a que se concrete.

B: - ;(Cémo te consideras como padre?

L: -No sé, si bien me falta mucho, les di dentro de mis posibilida-
des todo lo que pude darles. Considero que mi rol como padre tam-
bién esta condicionada por lo que yo pasé con mis viejos. El no haber-
los tenido presente, no me dejé ver qué era ser un buen padre. Igual
no creo haber hecho las cosas tan mal, aunque eso deberian decirlo
mis hijos. Lo que todo el tiempo pienso es que si estuviera en mis ma-
nos intentaria protegerlos de aquellas cosas malas que yo pasé y que
no me gustaria que ellos pasen, como perder un hijo y perder a la per-
sona con la que estuviste toda la vida. Sibien hoy yo formé una nueva
pareja, a veces me pesa un poco el pensar que lo hice demasiado ra-
pido y que me fui sin haber antes ayudado a mis hijos a acomodar las
cosas en mi casa. Quizas deberia haberme dado tiempo porque siento
que al irme les solté 1a mano.

B: - ;Te arrepentis de algo?

L: -Me hubiera gustado hacer otras cosas. Poder tener a la fami-
lia bien, hacer mas de lo que hice. Me cuesta un poco pensar en esas
cosas, de hecho, muy raras veces reflexiono sobre mis actos. Nunca
me pongo a pensar y cuestionarme si de lo vivido aprendo o no. No
me gusta arrepentirme de nada, pero si hago mal trato de no repetir
mis actos. Si tuviera la posibilidad de hablar con mi yo pequefio, o sea
con Luis chiquito, le diria que estudie y le diria también que cuando
quiera irse de Santa Fe, que se vaya.

B: - Mas alla de los problemas econdmicos que hoy puedan aque-
jarte, ¢sentis que sos feliz?

L: -Si, si, estoy aprendiendo de a poco a disfrutar de las cosas que

me pasan gracias a las personas con la que estoy. Cosas que ante ni se
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me ocurririan ahora las hago y la paso bien, me gusta. Por ejemplo,
con Ana, mi actual pareja, hemos viajado somos de salir a bailar, al
teatro, ir a la plaza a tomar mates. Sin ir més lejos hace unos dias fui-
mos a una fiesta de los jubilados y la pasamos genial.

Considero haber crecido a lo largo de todas las cosas que me fue-
ron pasando. Hoy me encuentro viviendo etapas que para mi eran
impensadas. Espero que el dia que esté mejor, tranquilo econémica
y laboralmente, poder aprender a disfrutar un poco mas cosas que
me pasan.

B: - ;Cambiarias algo de tu vida?

L: -Si, por empezar hubiese estudiado algo. Sé que quizas no tuve
posibilidades de hacerlo, pero sabiendo todo lo que hoy tengo a causa
de la falta de oportunidades y de siempre trabajar para otra persona,
hubiera tratado, aunque sea, de lograr algo mejor. Hubiera estudiado
algin oficio que me guste. En algin momento quise ser abogado.

B: - (Hay alguna persona que sea indispensable en tu vida?

L: -Mi hermano mayor. El es quien en este momento de mi vida
me estd dando una mano tremenda. Jaméas hubiese imaginado que
seria él quién estaria firme junto a mi, porque es mucho mayor que yo
y somos muy distintos, pero, sin embargo, sé que cuento con él como
con ninguna otra persona.

B: - Describime a Luis.

L: -Soy introvertido, me dejo influenciar porque quiero que el
otro se sienta bien, es por eso que evito todo el tiempo ir al choque y
tampoco puedo estar en ambientes conflictivos, me pone mal. No me
gusta para nada el conflicto y a veces dejo de lado lo mio para evitar
que el otro pase un mal rato. De algin modo, evitar el conflicto me
suele traer mayores conflictos porque siempre acabo no resolviendo
nada.

B: - ;Consideras tener grandes logros?

L: -Por supuesto que si. En primer lugar, ustedes mis hijos son un
logro para mi y después haber estado 35 afios con una persona tam-
bién lo es, al menos eso considero yo.

B: - ;Nunca intentaste sentarte a ordenar un poco tu historia?
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L: Trato, todo el tiempo. En cuanto intento hacerlo siempre hay
un momento en que se me mezclan las edades, las épocas. Deberia
buscar ayuda en algiin profesional que pueda poner un orden a mis
recuerdos y también ayudarme a recordar aquello que hoy intento y
no aparece. Hay una etapa de mi infancia que se encuentra censura-
da, como si no hubiese nada.

Finalizada las preguntas Luis se sumerge en el silencio. Es que ja-
maés en su vida habia sentido que alguien podia llegar a preguntarle y
tener interés en parte de su historia. Me manifiesta que se ha quedado
pensando en cosas que jamas se habia cuestionado y que se va con el

objetivo de poder recordar mas y reflexionar sobre sus experiencias.
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Ahora me interesan otros temas, la metafisica, la literatura...

Timoteo: - Para empezar, podés describirte en pocas palabras: tu
nombre, tu edad, lo que te parezca relevante a vos para hacer una pre-
sentacién de tu vida.

Lara: - Mi nombre es Lara Eugenia Massone, tengo cuarenta y
ocho anos, y me describo como una persona rebelde, curiosa, activay
creativa. Soy artista plastica y trabajo en docencia, en nivel secunda-
rio y terciario, hace veinticinco anos. Este es mi afio nimero veinti-
séis. Como artista visual creo que trabajé toda la vida.

T: - ;Te sentis satisfecha con eso?, ;0 te hubiera gustado hacer
otra cosa?

L: - La verdad es que siempre tuve la vocacién de dibujar y de pin-
tar, desde muy chiquita, pero también sofié con ser profesora de edu-
cacién fisica, porque me gustaba la gimnasia artistica. Cuando uno es
chico le gusta de todo. Iba a danza, iba a Bellas Artes a pintar, y bueno.
Desde los seis afios empecé Bellas Artes y segui, segui y segui hasta
que me recibi de Profesora Superior en Pintura, y después hice tam-
bién el Profesorado Superior de Escultura, y al mismo tiempo empecé
a hacer exposiciones, y bueno, fue como que todo me fue llevando. No
tuve que estar pensando qué seguir. Ahora de grande pienso més en
qué seguir que cuando era chica. Ahora me gustaria estudiar otras co-
sas, me interesan otros temas, como la metafisica, todo lo que es mis-
tico, me gusta la literatura, me gustaria hacer cine, me gusta el yoga,
hice el Profesorado. Pero no porque no me guste méas la docencia o
pintar, sino porque me gustaria sumar. Por ejemplo, la docencia, para
mi, por lo menos de nivel secundario, cumplié su ciclo. Ya no tengo la
paciencia que tenia antes. Los adolescentes son muy intensos, muy di-
namicos, continuamente te desafian, que por un lado es muy positivo,
porque no te aburris nunca, siempre tenés diferentes personas, por lo
cual siempre tenés diferentes problematicas, y un mismo contenido
lo podés dar de diferentes maneras todos los afios, y eso esta buenisi-
mo, pero por otro lado necesitas volcar una energia que no sé si tengo
ya a esta altura. Diferente es con el nivel superior. Ahi se maneja otro
nivel de comunicacién.

T: - ;Tenés alguna anécdota de tu paso por la docencia?
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L: - Tengo millones (se rie). Una, por ejemplo: yo desde siempre,
en la primera clase les hago hacer una carta de presentacién a cada
alumno sobre los gustos, su vida, lo que me quieran contar, como si
fuera la presentacién hacia un conocido o un amigo. Y una vez estuve
en una escuela muy pobre, aca en el conurbano bonaerense, y cuando
lei las cartas, una dice “soy tal persona, estoy sentado en un renglén del
aula”. Me impresiond, porque uno no tiene esa expectativa tal vez de
ese tipo de chicos. Después, qué sé yo, mil.

T: - ;Cudles fueron las personas significativas de tu infancia o de
tu adolescencia?

L: - Mi mama4, mi papda y algunos escritores, como Artaud, algu-
nos pintores, como Van Gogh...

T: - ;Cémo los conociste?

L: - Porque mi mama4 tenia una gran biblioteca y en la parte de
abajo estaban los libros de pintura, y yo me sentaba de chiquita a mi-
rar, y me imaginaba las escenas de los cuadros y cémo serian esos
personajes en la realidad.

T: - ¢;Cudl es el primer recuerdo de tu infancia que se te ocurra?

L: - En la plaza, en la hamaca, con mi mamaé. También pasaba
mucho tiempo jugando con las muiiecas, leyendo y pintando.

T: - ¢(Te acordds de algin cumpleafios que hayas festejado de chi-
ca?

L: - Si, un montoén. Del primero que me acuerdo, es uno que mi
mama invité a todos los companeritos de la escuela, y lo festejamos
en el parque de adelante de mi casa, cuando vivia en Quilmes centro.

T: - ;Cuando viviste en Quilmes centro?

L: - Hasta los siete afios. Mi mama4 vivia atras, donde era la casa
de la tia Carolina. Después, adelante habia una casa. El parquecito
de adelante, que ahora no existe méas, porque es un garage, tenia una
reja bajita (antes las casas tenian una reja bajita, y estaba la casa de
adelante, la casa de atras, y habia una paredesita desde mi casa hasta
la casa de adelante, ni siquiera habia puerta ahi, y entrabas y salias), y
en ese parquesito de adelante festejamos. Corriamos, y vinieron mis

compaieritos y compafieritas de la escuela. No me acuerdo si era jar-
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din, o primero o segundo grado. Eramos chiquitos.

T: - ;Ahi ya estaban separados tus papas?

L: - Si.

T: - ;Con tu papa festejaste algin cumpleafos?

L: - No (casi imperceptible).

T: - ¢(Nunca? ;Ibas a visitarlo en tu cumpleafos, por lo menos?

L: - Me compraban una torta. Pero de tan chiquita no me acuer-
do. De mas grande, cada cumpleanos de cada hijo compraba una tor-
ta, de él (su padre), le festejaban, pero los de Leandro (su hermano) y
mio, solo compraban una torta, y soplabamos la velita el fin de sema-
na que nos tocaba.

T: - Como nina, jestarias orgullosa de la adulta que sos hoy?

L: - Si, porque veo que me crié en una familia con un montén de
limitaciones, o con un montén de patrones que por lo menos los veo.
Y porque mi mayor orgullo es poder haber construido un hogar, y no
solamente una familia.

T: - Con respecto a la dictadura, durante la cual fuiste nifia/ado-
lescente, como la notabas en tu dia a dia?

L: - Yo tuve un papa que fue montonero, por lo cual en el dia a
dia, aunque no lo notaba conscientemente, todo el terror que tenia
mi mama4 de algin modo me marcé. Y después, una vez, yo vivia en
Sarmiento y Primera Junta, cerca de ahi estaba la escuela Comercial
Uno, y un dia, yo tendria seis o siete afnos, salgo a la calle (era el seten-
ta y siete) a comprar a la verduleria de la esquina, que mi mam4 me
dejaba, y veo un montén de militares formados de un lado de la calle
y del otro, con FAL, o sea, yo veo la espalda de los de la primera fila y
los del otro lado de la calle mirando para aca. Y uno de esos policias
o de esos soldados, cuando ve que yo vengo de atrds, se da vuelta y
me dice que me vaya adentro, y eso me lo acuerdo, y mi mama4, blana
del miedo me dice que entre. Eso es lo que recuerdo en serio de la dic-
tadura. Todo lo demés me lo contaron. Mi pap4, por ejemplo, como
estaba escondido, nos venia a buscar de vez en cuando y nos llevaba a
casas que no eran de él. Eran de algin amigo, cosas asi, medio raras.

T: - ¢ El estaba estudiando en esa época?
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L: - El estudiaba derecho, si. Pero dejé de estudiar.

T: - ;Por qué? Las universidades seguian abiertas durante la dic-
tadura.

L: - Si, mi mama4, por ejemplo, estudiaba en Filosofia y Letras y
un dia entraron los policias o los soldados... Bueno, porque viste que
estaban como vestidos de soldados... (no le sale la palabra “militares”).

T: - Militares, si.

L: - Militares. Bueno, y mi mama se tuvo que esconder en un
bano aparte (que no se usaba) y bueno, no la encontraron. Pero ahi
mimama también dejé un tiempo porque era un peligro ir a la facul-
tad y después volvié.

T: - Sobre todo en Filosofia y Letras, ;no? Era como un nido de
subversivos (la entrevistada se rie), de gente que pensaba.

L: - Si. Aparte, en mi familia habia muchos que eran montone-
ros, o de izquierda. De la Juventud Peronista eran: mi mama4, mi tia
Graciela, mi tio Martin, el papa de Diego (mi primo) que estd desapa-
recido, Ménica, y mi papa. Mi mamad dejé porque nos tenia a nosotros
chiquitos.

T: - ;Y con respecto a tus amigos o amigas? Sé que los padres de
Julia estan desaparecidos. ;Eso cémo lo viviste en su momento? ;Ya
eras amiga de Julia?

L: - No. Yo a Julia la conoci en Bellas Artes y de grande, a los die-
cisiete aflos. Y esto que te estoy contando, yo tendria siete afios. O sea,
cuando yo la conoci a Julia, deberia estar Menem, o el anterior. Pero
no habia dictadura ya. Cuando tenia trece afios asumié Alfonsin. Yo
estaba en segundo afio de la secundaria.

T: - Y con respecto al momento actual, con el gobierno de dere-
cha que tenemos, y que tiene unas medidas un poco autoritarias o
represivas, habiendo vos vivido una época de dictadura, ;qué opinas
de que se refiera a la época actual como dictatorial? ;Te parece acer-
tado o desubicado?

L: - Yo creo que no va a volver nunca la época militar. En la época
militar no te podias juntar, no podias salir después de las doce de la

noche, habia un terror en la calle (hace énfasis en la palabra “terror”).
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Terror, se llama terrorismo de Estado. Si bien este gobierno tiene...el
anterior también tenia algunos temas. Ac4, por ejemplo, Anibal Fer-
nandez... (reflexiona) Yo no lo sé fehacientemente, en realidad hablo
a boca de jarro, pero son manipuladores, y le hacen dar miedo a la
gente para conseguir cosas materiales, o para conseguir favores po-
liticos. Pero eso pasé toda la vida, a la derecha, a la izquierda. Bueno,
con Menem no sé, pero con...

T: - ;Con Perén?

L: - Per6n fue populista hasta que se murié Evita, y gracias a
Perdn el pueblo adquirié derechos que hoy parece increible que no
los hubiésemos tenido. La mujer no votaba, por ejemplo, por lo cual
yo no tengo una mala impresiéon de Perén en ese sentido. Si, Perén
fue un Perdn con Evita, y cuando se murid Evita fue el Perén que fue
siempre, digamos.

T: - Un militar.

L: - Un militar, exactamente. Y traicioné a todos los peronistas.
Hoy si, hay alguno, pero no le llega a los talones al miedo que tenia-
mos. Hay desaparecidos hoy en dia.

T: - ;Como Santiago Maldonado?

L: - Claro. Bueno, ahi tenés el claro ejemplo. Que hay, sigue ha-
biendo. Lo que no hay es en la cantidad, o en la...

T: - En laimpunidad de ese momento. En ese momento era la re-
gla.

L: - Claro, era la regla. Y aparte viviamos con miedo. Inclusive los
chicos. Sino hacias lo que habia que hacer, te podia pasar algo terri-
ble. Hoy no se vive asi. Yo no creo que ustedes lo vivan asi.

T: - No, yo de hecho no me lo puedo imaginar. Por eso te pregun-
to, vos como nifna cémo lo vivias. Porque, ademas, al ser nifia, no ha-
bias vivido primero una época linda, y luego una dictadura. Es como
que creciste en eso.

L: - Si, creci con la dictadura. Y bueno, vos fijate que mi gene-
racién es una generacién que acepta, que no piensa mucho (son los
menos). Ahora la generacién de ustedes viene de vuelta a rebelarse,

pero nosotros quedamos con bastante miedo, no somos muy rebel-
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des. Queremos vivir tranquilos, no meternos mucho en nada. Bueno,
Julia porque tiene los padres desaparecidos, y lo milita. Y tengo un
montén de amigas que militan, porque también dentro del grupo de
artistas o de gente creativa, la gente es mas rebelde, igual que yo. Yo
digo, yo soy rebelde (hace énfasis en la palabra “soy”). Inclusive tengo
miedos, pero soy rebelde y soy valiente. Porque valiente no es el que
no tiene miedo, sino el que lo supera. Yo soy valiente, porque me re-
belé ante eso que vivi, y aprendi ese modo de vida, pero un montén
de gente de mi generacién, no. O sea, mi grupo es un grupo, dentro
de todo, privilegiado en ese sentido. Son grupos que son o kirchneris-
tas, o anti-kirchneristas (exagera las palabras), pero hacen algo, dicen
algo, expresan algo. Tienen un lugar que es politico.

T: - Te expone mas eso.

L: - Si, pero no es la mayoria de mi generacién. La mayoria son
gente que quiere su bienestar individual, en general bastante egois-
tas, y votan al mejor postor. Eso les quedé como una marca registrada
de mi generacidn, y fijate que nuestros amigos, o la gente que vos co-
noces de mi edad, en general no son muy rebeldes, o les quedé mucho
miedo.

T: - No, de hecho, reprimen o atacan al rebelde ellos mismos. No
es que se quedan mirando para otro lado.

L: - Claro, pero mas bien. O, por ejemplo, se quedan con él “y, si
estan desaparecidos, algo habran hecho”. Ahora, si “algo habran he-
cho” eso justifica la desaparicién de personas, ;entendés? O la tortu-
ra. Este que vive ac4 al lado, Antonio, es uno de los que dice “por algo
serd”. Viste que en esta casa vivia una chica que desaparecié. A mi lo
que me decia mi mama4, que me parecié bastante importante, es que
era tan terrible, tan terrible lo que pasaba (hace énfasis en los “tan”),
que nadie se lo podia imaginar. Entonces habia mucha gente que era
ignorante de lo que pasaba. Y cuando vos le decias “estan torturando
a mi hija”, o “estan torturando a mi vecina” (chista con la lengua), no
te creian, porque la verdad es que era rarisimo que pasara algo asi, a
ese nivel que pasé. Yo porque lo vivi de adentro, pero esa gente se que-

dé con “y bueno, algo habran hecho”. Porque antes también estaba lo
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bueno y lo malo (acentita ambas palabras), habia que ser correcto. Si
vos eras incorrecto... Un artista, por ejemplo, era un loco. Cuando yo
iba a Bellas Artes te preguntaban “bueno, y cuando seas grande, ;qué
vas a hacer?”, “y, artista”, “no, pero de verdad”. O sea, vos tenias que
terminar Bellas Artes e ir a la facultad. Ser creativo no era una cosa
que estaba valorada. Bueno, justamente porque la gente que es crea-
tiva es rebelde y no la podés manipular. Si bien es manipulable tam-
bién, lo es menos. Pero la gente prefiere ser manipulada, correcta, y
vivir tranquila. Por eso ahora no garpa tampoco la violencia, o que el
gobierno torture a la gente. Porque cambiamos. Nos sirvié para eso.
Somos gente mucho maés civilizada, entre comillas. Lo que se hace, se
hace por abajo, y se miente, en todo caso. Se debe torturar a alguna
gente, seguramente, pero no es la tortura o el terrorismo de Estado
que viviamos antes. Me pregunto si no hubiera habido dictadura, si
hoy habria lugar para tanta libertad. Para mi, ahora, yo lo vivo como
una libertad terrible, a lo que vivia. No digo que ahora no haya... Se-
guro que no hay libertad en un montén de cosas.

T: - ¢Vos decis que en ese momento habia gente que no se daba
cuenta de lo que pasaba?

L: - Habia gente que no se daba cuenta de lo que pasaba (con voz
indignada). Es muy terrible. Ahora porque pasd, pero en ese momen-
to nadie se imaginaba que estaban torturando a alguien. Las locas de
los paniuelos eran las locas de los pafiuelos. Eran locas para la socie-
dad en general.

T: - Qué curiosa la similitud entre las “locas de los panuelos” de
ese momento y de ahora, ;no? (Madres y Abuelas de Plaza de mayo-fe-
ministas) ¢Se podria decir que hoy de nuevo no nos estemos dando
cuenta de qué esté pasando, salvando las distancias?

L: - Mas bien, pero a otro nivel, eso es lo que te quiero decir.

T: - Hoy en dia sigue habiendo gente que no sabe. El caso Mal-
donado es un ejemplo muy icénico. Muchos insisten con que fue un
montaje. Por supuesto que es discutible porque desde los dos bandos
hacen montajes y crean realidades, entonces es dificil ver el limite.

L: - Lo que hay que ver es la direccién. Cuando vos ves politica
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tenés que ver adénde van. Todo lo demés, es el nivel de evolucién que
tenemos. Robar, roban todos. Todavia no tenemos el nivel de evolu-
cién de no robar. Qué se yo, los suizos no roban. Nosotros si. La que
trabaja en una oficina roba las biromes que el duefio compra para las
secretarias, ;entendés? Se lleva a la casa y se las regala a la hija para
que las lleve a la escuela. En la escuela ptblica todo es robado. Yo ten-
go que llevar mi borrador porque el borrador de la escuela dura cinco
minutos, y somos profesoras y profesores les que robamos eso, enton-
ces no podemos pretender que el presidente no robe. Todos roban.
A otro nivel igual, ;no? Cada uno tendra su nivel de moral y ética.
Ahora, yo lo que tengo que ver es la direccién en la que va. Si yo ya
vivi la dictadura, y vivi lo que es el neoliberalismo, y vivi lo que es un
populismo, y sé lo que es la izquierda y la derecha, yo tengo que ver
adoénde van, sus metas. Lo que te digo cuando alguien es adolescente
o nifo, ¢yo qué le voy a pedir a un bebé? ;qué me haga un triatlén?
No, pero que vaya levantandose. Si tengo que ir a la primaria, y la pri-
maria queda a la derecha, yo tengo que ir a la derecha. Si después la
secundaria queda a la izquierda, no sé cémo vas a llegar, pero vas a ir
para esa direccién. No me importa qué persona sea, o cémo se llame.
Me importa qué direccién tenga ese grupo de politicos. Y si ese grupo
va para el lado de la izquierda, si en este momento el populismo es
maés de izquierda que el neoliberalismo, a mi entender, es mas huma-
no, aunque no sea lo ideal. Es lo més correcto para este momento.
Lo ideal seria que tengamos otros valores ya, que la gente no tiene.
Por ejemplo, el valor de que el otro esté bien, para que yo esté bien
también. El valor de la cooperacidn, el valor de trabajar todos juntos,
de que todos estemos bien, de que haya trabajo para todos, de que
el trabajo sea algo que te guste, de ver qué tipo de inteligencia tenés
y después elegir el trabajo. Nuestra educacién, por ejemplo, cuando
Sarmiento trajo a todas las maestras, trajo maestras con cierta ideo-
logia, todas mujeres, que no tenian hijos, que educaban a los chicos
para ir a trabajar. Tenias que saber leer, escribir y hacer cuentas. No
sé si habia una historia reflexiva o critica como la que te ensefian hoy,

entre comillas, ;no? (irénica) Hoy ya no es més asi, entonces todo esta
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en crisis. La educacioén, la Iglesia, las religiones, todo lo dogmatico
estd en crisis. Tiene su parte buena y su parte mala. Para mi, su parte
buena es que podemos replantearnos a partir de un ser humano mas
evolucionado, con valores mas nobles. El tema es que hay dos valores:
el amor y el temor. Nosotros vivimos en el temor. Si viviéramos en el
amor, confiariamos. Fe quiere decir confianza. Cuando uno tiene fe,
tiene confianza. Bueno, si uno tuviera confianza en que el otro no te
va a robar, no te va a matar, seria otra historia.

T: - Y, pero si uno mismo roba y miente, teme que el otro va a
hacer lo mismo.

L: -Claro. A mi me parece que lo mas importante es que a la vida
vinimos a aprender y a crecer, a ser cada vez mejores. ;Qué quiere
decir mejor? Quiere decir vivir en bienestar, sentirse bien, y eso es
lo que yo trato de inculcarle a mis hijos y a mis alumnos. A mi me
tocé una historia ni mejor ni peor que la de otros. Me tocé la historia
que me tenia que tocar para que yo pudiera ser mejor persona. Me
parece que lo mas importante es no tener ni miedo ni vergiienza de
verse a uno mismo lo mas objetivo posible, escuchar lo que te dicen
los demés, ser reflexiva. Hay dos valores que yo valoro, valga la re-
dundancia, de mi. Uno es la benevolencia, siempre pensar bien del
otro, porque yo creo que los pensamientos construyen, porque son
energia, porque son frecuencia, y porque estd comprobado, por ejem-
plo, en maestras o en profesores, que cuando vos miras a los alumnos
subestimandolos, o sea, dindoles menos valor que el que tienen, los
alumnos dan menos, y son peores que cuando vos entrds pensando
que son unos genios.

T: - ¢;Los predisponés?

L: - Si, los predisponés. Aunque ellos no lo sepan. Porque vos lo
pensas. A mi a veces me juega en contra, porque no me deja poner en
valor ciertas cosas negativas, que vienen a ensefiarme algo, entonces
también hay que mirarlas. No existe lo malo y lo bueno. Eso me pare-
ce que es algo importante, la objetividad en el sentido de reflexiva, no
de verdad o falsedad, ya que no hay verdades o falsedades, no existe

eso. Pero si hay que tratar de verse a uno mismo y hacerse una au-
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tocritica o una reflexién, como para ser permeable. Y las cosas van
cambiando, y me parece que lo més importante es tener el estado de
felicidad continuamente. Aunque uno tenga que llorar o estar triste,
hacerlo dentro de un estado de felicidad, de amor. Y ese me parece
que es el desafio de esta vida para mi, que es salir del temor. Hay ni-
veles igual. Yo lo veo, por lo menos, y creo que lo estoy trabajando, y
que por eso formé un hogar, y no solamente una familia. Yo veo que
mis hijos tienen amor, y las problematicas que se dan, tienen mas que
ver con el amor que con el temor, y se expresan. Eso me parece algo
positivo. Creo que eso es lo mas importante que puedo decir.

T: - Y especificamente como madre, ;qué podés decir? ;Qué sig-
nifica para vos ser madre hoy, después de veintidés afios?

L: - Yo creo que al principio no sabia qué era ser madre, que fui
madre porque habia que completar algo, digamos. Por una cuestiéon
hasta egoista, te diria. Siempre pensé en un hijo como una experien-
cia. En algin punto hasta fui inconsciente, lo desvaloricé. Después
cuando los hijos estuvieron en la vida, creo que ese amor es el senti-
miento mas fuerte y mas profundo que uno puede tener, porque es
una mezcla de amor, de temor, de responsabilidad. La dictadura es el
miedo y ser madre es el amor, justo lo contrario (remitiendo a una pre-
gunta previa). Creo que para aprender no hay nada mejor que tener
un hijo. Para aprender todo (hace énfasis en la palabra todo), porque
paséas por todos los estadios: por el mayor amor, por el mayor temor,
por la mayor responsabilidad, porque ese hijo, si vos no le das de co-
mer, se muere. Si vos no le das amor, se muere. Es una vida que estas
poniendo en el mundo, que es totalmente vulnerable. Y plantearse
también adénde traje a esta persona. Después, como yo tengo la filo-
sofia de que mis hijos me han elegido a mi también, bueno, compar-
timos la responsabilidad, pero bueno, eso es una fe, digamos. Es algo
que yo siento, no sé hasta qué punto serd verdad o no. Y ahora que los
tengo, yo no seria yo si no tuviera a mis cuatro hijos. Inclusive si no
hubiera tenido a mi primer hijo Yo soy, gracias a mis hijos (hace énfa-
sis en la palabra soy). No creo que hubiera aprendido tanto sin ellos,

porque no te queda otra. Es un limite. Todo el tiempo te presentan
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limites, y no podés no ver, no podés decir esto no lo tomo. Es mucho
esfuerzo. Salis del lugar del medio. Yo, lo que veo, por ejemplo, es que
la gente que no tiene hijos habla desde un lugar totalmente egoico. A
la gente que tiene hijos también, tal vez, les cueste salir del ego, pero
estan corridos, porque es tan fuerte el amor y la responsabilidad por
un hijo, que te corrés del centro. Lo mas importante son ellos, antes
que vos. Eso es muy fuerte. Lo que yo te decia antes, para mi, ;para
qué vivimos? Para aprender el amor. Y el amor es benevolencia, coo-
peratividad. Yo soy igual al otro, no soy mejor que el otro, y yo es-
toy por el otro, y para el otro, y somos un conjunto. Aca los hombres
no viven solos. Solos, se mueren. El hombre, la mujer, solo, sola, se
muere, no existe. Siempre es social, y venimos a aprender eso. Por
eso en la escuela yo siempre digo: es mas importante que aprendan lo
social que la trigonometria. A mi no me importa que aprenda trigo-
nometria el pibe, porque de Gltima lo puede aprender después de la
escuela, o lo googlea. Ahora, lo que le da el profesor es la experiencia.
La experiencia a partir de, obviamente, algo que le esté dando objeti-
vamente como contenido. Pero lo més importante no es lo que te da
objetivamente, que te explique cémo aprender a escribir. Lo mas im-
portante no es que te explique las reglas de la gramatica, o que tiene
que tener un inicio, un nudo y un desenlace. Lo mas importante es
que él te estd dando su experiencia. No solo por lo que te dice, sino
por todo lo que transmite, a nivel energético, a nivel acciones, eso es
lo que el tipo te da. Antes, las maestras estas que venian de Estados
Unidos no te daban todo eso. Ellas no tenian hijos, no tenian familia,
eran una computadora. Por eso la computadora nunca puede reem-
plazar al hombre, porque el hombre es otra cosa, es energia.

T: - ;Coémo te sentis siendo madre de cuatro hijos?

L: - Yo siento que es lo mejor que me pasé en la vida. Me diver-
ti un montén, me divierto un montén, aprendi un montén, conoci
lo que es el amor incondicional. Creo que lo méas importante de ser
madre es sentir ese amor tan profundo, esa solidaridad, esa empatia
con el otro, aparte de que es impresionante que alguien viva aden-

tro tuyo. Eso a mi me impresioné mucho. Y después la conexién y el
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amor. Yo estoy totalmente satisfecha con las personas que son mis
hijos, porque son los cuatro diferentes, si bien los cuatro son varones
-que podrian coincidir en algo- son cuatro personalidades diferentes,
que plantean cuatro desafios diferentes, que resuelven cosas diferen-
tes, y a la vez tienen muchas cosas parecidas, porque se criaron en el
mismo ambiente. Me parece que tal vez me excedi un poco en nime-
ro, porque me doy cuenta que a veces estoy cansada ahora, pero a mi
me encanta tener una casa grande, llena de hijos, llena de amigos de
hijos. No tengo nada en contra de ellos, o de la relacién que tenemos.
T: - Bueno, eso es todo. Gracias por responder.

L: - De nada, gracias a vos.
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— Hola, veterano, ;cémo estds?

— Aquimija, sobreviviendo nomads, y cansado de esta vida.

Esa es una de las dltimas charlas que recuerdo con mi padre,
cuando me llamaba por WhatsApp. Y seguramente siempre estuvo
asi: sobreviviendo. El tenia cincuenta afios o cincuenta y uno, quiza,
es algo que no sabré con certeza. Segin mi madre siempre fue menor
que ella y aumenté su edad para conquistarla.

José Caicedo Sanchez nacié y crecié en el suburbio de Guayaquil,
solia contar que su familia era muy pobre, y que pedian las cabezas de
pollos en las avicolas para preparar el almuerzo. También recordaba
sus aflos mozos en las discotecas, y decia que era un buen bailarin,
con pasos de electrdénica envidiables. Cuando presumia, yo lo moles-
taba.

— Ya estds viejo. Mira lo veterano que estds.

— ¢A quién le dices viejo? Mira esta pinta nomas. Mijita, viejos son
los caminos. Tu padre tiene para rato todavia.

Desde entonces ese siempre fue nuestro saludo, desde el amane-
cer hasta despedirnos, incluso en las llamadas a distancia le decia:

— Viejo, ;qué hubo?

Y con un largo suspiro casi como un quejido me respondia

— Nada, vieja. Lo mismo de siempre.

Seguido de eso nos gozabamos y nos recorddbamos que no esta-
bamos tan viejos.

A mi padre sélo los amigos le decian Pepito, pero al final de sus
dias era mas conocido como Bola de Humo. Trabajé de lo que pudo
desde los quince anos, y por la misma edad se sumergio en las drogas
para sobrellevar su rutina, o de eso quiso convencerse. Su infancia
fue muy turbulenta, segun él recordaba. Siempre se escondian de su
padre. El llegaba ebrio y los maltrataba, también lo hacia con su ma-
dre y abusaba de ella. Los relatos de mi padre, eran con mucho odio,
pero a su vez, con los anos, culpaba la infidelidad que tuvo su madre
con su tio. Llegd a pensar muchas veces que su padre enloquecié por
ella. Pero no sélo se quejaba de su infancia, sino de su pobreza, y cada

dia pasé lamentdndose de no ser alguien en la vida, como siempre
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anheld. Sin embargo, con quejas y todo aprendié algo de mecéanica.

Aprendié a mediasy se las ingeniaba como podia. Era normal ver
sus autos llenos de cables, instalaciones directas, o piezas sobrantes
cada vez que desarmaba un auto. Pero mis recuerdos relacionados
con ese rubro son més amigables. Cuando era pequena lo acomparfia-
ba a su trabajo, me metia abajo del auto con toda la ropa blanca que
encontraba y me gustaba ver cémo sacaba las piezas para controlar-
las. A medida que fui creciendo perdi el interés y empecé a sentir ver-
gilienza por su aspecto desalifnado. Solia ir por mi al colegio después
de trabajar con la cara manchada de grasa, los pantalones rasgados,
los pulgares asomando de sus zapatos, y sacudia su mano entre la
multitud para que yo pudiera verlo.

Con el tiempo la vergiienza quedé de lado y sentia coraje cuando
iba por mi al colegio, porque su actitud era tan impredecible. Pocas
veces iba sonriendo o de buen humor. A veces estaba enojado y me
hacia papelones porque demoraba en salir, pero hubo un dia distin-
to. Una tarde él estaba feliz, le habia ido bien en el taller mecénico,
sujeté mi mano, compré mote con cerdo, comimos y caminamos las
diez cuadras para coger la 83 que nos llevaba a casa. Todo el camino
me contd de su dia, no se molestd en preguntar por el mio. Le gustaba
mucho que le escuchen, pero no tenia el habito de escuchar. Asi que
conversar con él resultaba ser un caos.

Mi padre manejé desde muy joven y en el andar tuvo muchos ac-
cidentes: vueltas de campana, se estrellé varias veces, se fracturé en
otras ocasiones, pero poco le importaba, él no podia vivir sin un auto,
hasta para ir a la tienda manejaba. Una vez le pregunté:

— Viejo, ¢no te da miedo seguir manejando?

— Toca aqui—wme dijo mientras palpaba un pequeio vidrio en su
codo derecho. Este vidrio me lo hice manejando el carro de la seitora Lour-
des.

Si Dios quisiera llevarme ya lo hubiese hecho hace rato, pero él aun
no me quiere del otro lado, mijita. Estoy vivo de chiripa.

Tenia un sentido de humor extrafio, pero asilo admiraba. Lo veia

valiente, pero mas de una vez con los accidentes se asustd, yo lo sé.
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A pesar de todo intenté ensenarme a manejar. No resulté del todo
bien, en lugar de frenar, aceleraba y aceleraba méas en curvas y para
estacionar era un desastre. Con idas y venidas me estrellé dos veces,
asique desistié de ensefiarme hasta que fuera mayor. A los trece afios
tuvo un accidente en un auto que rentd. Ese dia dejé mal estacionado
el carro afuera de casa, en aquellos tiempos el barrio tenia lomas muy
empinadas, entonces era necesario poner el freno de mano y él ade-
maés ponia piedras en las llantas de atras para que no se deslizara. Un
24 de mayo del 2009 se olvidé de poner las piedras.

Estaba apurado y sélo llegd a baiiarse, y como era taxista pasaba
mucho tiempo fuera de casa. Ese dia me encomendé cambiar los cd’s
que tenia en el tablero del auto y minutos después senti que el carro
se deslizé. En ese momento tenia la mitad del cuerpo adentro y la otra
intentaba salir. Fueron minutos largos que intenté tirarme, huir, pero
no lo consegui. Desperté abajo del auto, mirando la llanta girdandose
con brusquedad.

Nunca recordé cémo me tiré, pero estoy segura que lo hice, ya
que todo el lado derecho de la espalda estaba lleno de moretones y en
la pierna derecha tuve un desgarre que ain conservo. Mi padre salié
con el champt en los oidos y me grité: jAnali! ;jqué hiciste!?

Estaba confundida y no le respondi.

Seguido de eso grité una vez mas: jLargate de aqui!

Me alejé del auto sin chistar. Recuerdo a mi madre ayudandome
a subir las escaleras y consolandome mientras me limpiaba las raspa-
duras. Lo duro vino después porque terminé yendo dos afios a terapia
fisica. El nunca estuvo presente.

Ser hija de José Caicedo era a veces frustrante, pero tenia sus dias
buenos. Eran pocos, y cada vez menos con el tiempo. El por su parte
me decia

— ¢Cudntos hijos no desearian tener un padre?

Agradéceme. Deberias agradecer que tienes un padre.

Nunca supe si me lo decia en serio o si realmente esperaba las
gracias, sin embargo, nunca respondia y me alejaba.

Reiteradas veces me pregunté por qué era hija de mi pap4a, y

64



Viejos son los caminos

mientras seguian pasando los afios me lo preguntaba mas. Siempre
eran malos tratos, pocos gestos de carifio, pero la excusa era que sus
padres nunca le dieron carifio y él no sabia cémo darlo.

En el colegio las cosas se pusieron peor, mi madre decia que los
estudios y el amor no eran una buena combinacién y a mi padre le
bastaba con que yo no quede embarazada, entonces siempre estaban
sobre mi. Y cuando creci la mejor idea fue ponerme en un colegio
femenino los seis afios de secundario y pobre de mi que me hiciera
lesbiana, recalcaban.

Un dia llegué una hora tarde del colegio. Queria participar en un
deporte y me quedé viendo un partido, les dije. Pero realmente me
quedé charlando con un amigo de la infancia.

Llegué a casa y mi padre vociferando empezd:

— Pobre de ti que me salgas con tu domingo siete, te me vas de la
casa. Maldigo el dia que tuve hijas mujeres, Dios mio. Maldito el dia que
tuve hijas mujeres.

Una vez mas no respondi y fui directo a mi cuarto.

Hay recuerdos que existen en mi memoria porque me los con-
taron. Mi madre decia que mientras él me cuidaba me hacia jugo de
sandia y él tomaba cerveza, y asi estibamos en la hamaca juntos has-
ta dormir. Esa es la versién que me dieron cuando era pequena, a me-
dida que creci la versién se transformé en algo terrible, pero prefiero
ese recorte.

Desde los siete afnos entendi que mi padre era una persona que
nunca iba a terminar de entender. Un ser sin instrucciones. A veces
me pregunto qué sé de él.

Sé que le gustaba comer, pero no era buen cocinero. Le gustaba
viajar y los dias de playas eran sus favoritos. Era muy fan del picante
y el cuerpo le bailaba con cualquier ritmo movidito.

— Mira el sabor que tiene tu papi, mija— decia mientras daba unos
pasitos de salsa

Si que tenia sabor. Le gustaba mucho la musica en especial el va-
llenato. Algunos dias tarareaba a Binomio de oro, entonces empeza-
ba:
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Un osito dormilém le regalé

Y un besito al despedirse ella me dio

Ese fue el dia en que yo mds me enamoré
Pero ahora mi alegria se acabd

Sime llego a morir

no la culpen a ella

culpen a mi corazén

que se enamové sin conocerla.

Y siempre la musica fue nuestro lenguaje. Cuando supe que mu-
rié me retumbo la melodia que él me cantaba mientras me hacia cos-
quillas. En los dias que se iba la luz encendian muchas velas y yo tenia
la mania de jugar con mi sombra. Por tal motivo recibi regafios mas
de una vez, ya que mi madre decia que era malo jugar con las som-
bras porque después te orinabas en la cama o no sé qué. Eran esas en-
sefianzas supersticiosas que heredé de su padre. Entonces mi padre
empezaba a contar historias de terror o leyendas que pasaban en el

campo y luego hacia una sombra de su mano y cantaba:

La araia te va a picar, agdrrala por detrds.

La araiia te va a morder, sujétala por los pies (...)

Luego con las coquillas se me iba el mal sabor de las historias de
terror. Creo que es el recuerdo que méas amo con él. Y asi como hay
recuerdos que atesoro, hay otros tantos que me asustan.

Mucho tiempo tuve miedo. Miedo a que nos hiciera algo por sus
alucinaciones. Su relacién con las drogas y el alcohol destruyé nues-
tra familia a pasos agigantados. Una vez se enojé mucho porque no
queria la comida que sirvié mama4, y en un arrebato de ira la tiré. La
sopa quedd impregnada en los cuadros de la pared, chorreaba por el
mantel de la mesa y se fundié con mis poros. Y mi sopa quedé llena
de lagrimas.

Esa fue la primera vez que mis padres se separaron, pero durd
poco porque a la semana estuvo de regreso.
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De regreso para mas arrebatos de locura.

En casa habia cosas que no se podian tocar: ciertos libros, fotos,
papeles, el cajon de documentos, el dltimo cajon de la comoda y la
escopeta que estaba en la pared de larefrigeradora. Tampoco se podia
contar los vicios de mi padre, porque para mama eran cosas de casay
eso debia quedarse en casa. Y aqui estoy sacando todo.

El viejo no seguia reglas y un dia pasado de dosis, agarré la esco-
peta, deambulé desnudo por la casa, la cargd y empez6 a gritar en la
ventana:

— Déjame en paz. No me sigas. Vete, vete, vete.

Aquella noche no podia dormir porque los vecinos tenian una
pachanga eternay yo estaba en el baio, entonces escuché un tiro. Era
mi padre disparando por la ventana. Traté de ir en silencio a la cama
con el corazoén en la mano, pero él lo noté y me apuntd. No supe si ha-
blarle o quedarme quieta, pero por fortuna salié mi madre, encendié
laluz y le quité el arma.

Ese dia supe que era peligroso.

Los ultimatum de mama4 eran cada vez mas estrictos, pero la si-
tuacién en casa era de horror. Parecia que ya no habia salida para
nosotras. Con mi hermana maés de una vez le deciamos a mi madre
que ya no podiamos estar con él en casa, pero se iba un tiempo cor-
to y volvia. Se calmaba unos dias y el terror volvia con fuerza a tal
punto que en casa los cuchillos estaban escondidos. El por su parte
prometia una vez mas que iba a cambiar y asi siguié sujeto de sus fal-
sas palabras. Recuerdo que una vez tuvo sobredosis y sali corriendo a
pedir ayuda. A mi tio no le importd, sélo dijo que estaria bien. Esa vez
zafé. La familia de mi padre estaba de adorno, una vez mi madre fue a
hablar con ellos por la insostenible situacién en casa y sélo le dijeron:

— Ese es su paquete. Nosotros no nos haremos cavgo de él.

Allé ustedes veran.

Era nuestro paquete.

Mi padre era una molestia para ellos y mi madre no queria que
pareciera una molestia para nosotras. En sus dias de sobredosis él me

miraba perdido, no me reconocia, apenas sacaba una palabra y con
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las justas intentaba caminar.

Desde que tengo memoria he llorado a mi padre, y mi madre me
daba unos santos coscorrones por estar chillando. A dias de irme del
pais mi madre me dijo:

— Tt te vas, Anne. Y él no cambid.

Ese hombre nunca va a cambiar. No le importamos.

Era la tercera o cuarta vez que veia llorar a mi madre. S6lo pude
abrazarla y llorar con ella.

Ser hija de mi viejo era dificil. Nunca sabias qué iba a pasar y no
habia seguridad con él. Los dias eran de miedo y sobresalto. El hogar
parecia una pesadilla y mi madre estaba consciente de ello.

Hoy quiero recordar a mi viejo con la cancién de la arafia y con la
promesa de volvernos a ver. Quiero recordarlo con la Gltima vez que
lo vien la terminal de Guayaquil a minutos de viajar a Lima.

Fue el ultimo abrazo y la tltima vez que lloré a mi lado

— Te juro que voy a cambiar, mija.

Esta vez es de verdad. Te lo prometo. pero créeme, necesito que me
creas.

Acongojada sélo le dije:

— Te creo, viejo. Quédate tranquilo, pero portate bien, ssi?

En ese momento me senti como la nifia de siete afios que creia en
sus promesas por primera vez.

Elveterano era muy parlanchin, y en cada descuido estaba rebus-
cando hasta las ollas ajenas para saber qué cocinaron o estaba pegado
a algliin cigarrillo envuelto en una bola de humo.

Muchas veces intenté cambiar. Se interné un tiempo, visité alco-
hélicos anénimos, intenté dejar las drogas, y las malas juntas, pero ya
los afios de vicios le habian pasado factura.

Enladltimallamada de WhatsApp que tuvimos me prometié que
estaba cambiando, una vez mas le dije que le creia y respondié:

— Gracias, mijita. Eves la iinica que me cree.

Perdémame por todo lo que te hice.

Te amo, te mando un besote y un abrazo hasta que nos veamos.

Esa llamada fue muy extrafia. El jamas se disculpaba, decia que
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su orgullo no se lo permitia y que pedir perdén era rebajarse.

Los Gltimos meses que supe de él estuvieron atravesados por mu-
chos altibajos y mas de una vez intenté suicidarse, pero todas y cada
una de ellas sin resultado. Al final encontré la misma forma que juré
no hacer porque su padre lo hizo: ahorcarse.

Sélo que él lo hizo lejos de todos con sus malas rachas encima
y vaya saber Dios con qué cosa en la cabeza. Cuando me enteré que
murié no podia creerlo y pensé que era una de sus mentiras, pero en
mimemoria sonaban las risas y varias cosas, entre esas una platica:

— T mami me salvé.

Yo no sé como estoy vivo, mijita.

Yo queria morirme nomas.

Esa vez mis reacciones estaban nulas. Nunca sabia qué iba a de-
cirme el viejo.

Ahora sélo sé que ser hija de é1 fue todo un revoltijo que me dejé

como un cedazo roto del que aun intento reponerme.
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Arreglar el auto

Esteban: - Nombre, Edad, Fecha y lugar de nacimiento.

Héctor: - Héctor Céspedes, 51 afios, 19 de octubre del 67, Avella-
neda, Bs As.

E: - Alos 10 anos, ;qué creias que ibas a hacer en la edad adulta?

H: -Mecanico. Cuando llegaba el fin de semana, con mi viejo so-
liamos lavar el auto y si tenia alguna falla mecanica lo arreglabamos
nosotros. Era como una costumbre en esa época, un hobbie, arreglar
o lavar el auto.

E: - (Qué te inspiraba a la hora de ir a 1a escuela?

H: - Si podia evitar ir a la escuela lo evitaba, en principio fue por
obligacién, por la inercia y disfrutaba estando con mis comparieros,
ya después del primario, en el secundario con orientacién en mecani-
ca eso si me interesaba porque era lo que a mi me gustaba y me mo-
tivaba mas.

E: - ;A qué dedicabas los tiempos libres durante la primaria y el
secundario?

H: - Durante el tiempo libre estaba poco tiempo en mi casa, me
juntaba con mis amigos del barrio a jugar al futbol, la payana, el
trompo, la rayuela, el indio, pelota-paleta, mancha envenenada, etc.
Siempre al aire libre, después de almorzar, sino me quedaba a hacer
siesta, era salir a jugar en frente del colegio, en la plaza o en algun
lugar abierto.

E: - (A qué edad empezaste la universidad?

H: - Alos 36 anos, en el afio "94.

E: - ;Cudl era el clima politico en esa época?

H: - El clima politico no nos tocaba mucho, hoy en dia por ejem-
plo, la universidad y muchos espacios publicos estdn muy politizados.
Si, habia centros de estudiantes que administraban, pero la realidad
es que los alumnos no estdbamos enterados sobre las corrientes poli-
ticas de los centros, obviamente cuando se acercaban las elecciones te
enterabas por los medios como ahora.

E: - De los momentos vividos con tu padre, ;cudl es el que mayor
satisfaccién te genera?

H: - Obviamente el de mi crianza cuando fui chico y mi forma-
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cién, porque fue el momento en el que podia estar relajado sin res-
ponsabilidades, como cuando ibamos de vacaciones con la familia y
podia verlos disfrutando y disfrutar con ellos.

E: - ;Qué rol ocupaba tu madre en lo que a la crianza se refiere?

H: - Mi mama es la tipica ama de casa que no trabaja y ayuda. Su
rol fundamental fue la crianza de nosotros, yo y mis seis hermanos,
llevarnos y traernos de la escuela, cocinarnos y demas. Durante un
tiempo también lo ayudd a mi papa con su taller de muifiecos en la
confeccién.

La motivacién de mi mamad hacia nosotros siempre fue educar-
nos para ser honestos, porque ella es una mujer religiosa y se preo-
cup6 mucho por inculcarnos eso, que no robemos, que nos portemos

bien y que ejerzamos la religién.
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Jorge - ;Cudl es tu nombre?

Beatriz - Me llamo Beatriz Trillo.

- ¢:Dénde naciste?

: - En Avellaneda.

- ¢Dbénde?

:- En mi casa.

- ¢Cuando?
:- E120 de noviembre de 1938.

- ¢(Quiénes eran tus padres?
: - Concepcién Fernandez y José Trillo.
- (Qué recordas de ellos en tu infancia?

: - Bueno, ellos eran cunados.

S s W SWSEE SRS

- ¢Cémo es eso?

B: - Si, los dos estaban casados con hermanos y fallecieron casi
juntos.

La primera mujer de mi papa muri6 al tener un bebé, una nena
que se llama Genoveva, es la Veva. Como mi papa era viajante ella que-
dé al cuidado de una tia que no se la dejaba ver.

J: - ¢Se la escondian?

B: - Si, se la negaban, entonces mi papa se dio por vencido, recién
la pudo ver de grande cuando esa tia se murid.

J:- .Y tu mama?

B: - Ella quedé viuda con una nena que era la Chonchi. Después
de un tiempo, como ellos vivian en el mismo barrio, se casaron y tu-
vieron al Sito, a miy al Alfredo. Nos crié a los tres y a la Chonchi.

J: - ;Se querian ellos?, ;habia amor?

B:- Nosésihabiaamor, lo que se dice amor; eran viudos con hijos
y dijeron vamos a unirnos y se unieron.

J: - ¢ Se peleaban?

B: - Alguna vez, algin berrinche hubo, pero tu abuelo no estaba
nunca.

J: - ¢En qué escuela estudiaste?

B: - Enla 31, la que estaba en Gutiérrez.

J: - ;Te costaba estudiar?
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B: - Si, me costaba bastante.

J: - (Te pegaron alguna vez?

B: - Si.

J: - ¢Por qué?

B: - Un dia estaba asomada subida arriba de un banquito hablan-
do con Pepe, el papa de Jorge, un vecino, yo estaba agarrada de la cha-
pa.

J: - ¢La pared era de chapa?

B: - Si, entonces se me movi6 el banquito y me quedé colgada aga-
rrada de la chapa que me corté las manos, entonces fuimos al hospi-
tal, pero no llegaron a darme puntos, mi papé no se enterd.

Y un dia, yo estaba con la Mimi, una amiga que el papa se ha-
bia muerto en aquel accidente del tranvia que se cayé al Riachuelo,
entonces ella sin querer hizo este comentario frente a mi papé y sin
preguntarme lo que me habia pasado ahi nomas me dio un cachetazo
que hasta la ligd mi amiga que estaba sentada al lado mio.

J: - ;Y otro caso te acordas?

B: - Ah si, un dia, yo todavia no habia tomado la primera comu-
nién, no tenia pecado, ;qué pecado podia tener?. Sin darme cuenta
me puse en la cola para comulgar y cuando llegué a casa le cuento a
mi mama4, me empezd a correr por toda la casa, yo me metia debajo
de la mesa, me escondia en el bafio para que no me la diera, me queria
matar.

J: - ¢Festejaban cumpleanos?

B: - No; me acuerdo de reyes, ahi habia regalos, cocinitas, cacero-
litas. Era mi mama4 la que se encargaba de todo eso.

: - ¢/Vacaciones?
: - No, una vez fuimos el Sito y yo a Miramar con la colonia.

: - (Quién te habia llevado?
: - ¢{Qué edad tenias vos?

:-Y... tendria 13 afios.

J
B
J
B: - La Municipalidad.
J
B
J: - ¢En la época de Perén?
B

: - Si, habia un sector para chicos y otro para chicas, lo que me
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acuerdo que una chica lloraba, lloraba porque decia que yo le hacia
recordar a la madre, resulta que le alcahuetearon a la coordinadora y
me mandaron como si fuera a la direccién, jlo que caminé para llegar
hasta ahil.

J: - ;Algan paseo?

B: - ibamos con la Chonchi a los lagos de Palermo, en esa foto es-
toy con el vestido de la comunién que me lo habian acortado.

J: - ¢En qué iban?

B: - En colectivo, ya para esa época habia. También ibamos mu-
cho a Quilmes al rio, en el 8 colorado, era lindo ibamos al recreo de
Independiente o al de Luz y Fuerza, que también estaba.

J: - ;Te peleaban tus hermanos?

B: - E1 Sito siempre me hinchaba.

J: - (Quién era mas vago de los dos varones?

B: - Los dos. E1 Sito tuvo un hijo y se lo oculté a la abuela, entonces
el primer afio al José se lo crié yo hasta que blanqueé el asunto.

J: - ¢Como fue eso?

B: - Y el hermano de ella (por la novia) lo amenazd y se tuvo que
casar con la Cristina.

J: - ¢Se hablaba de politica en tu casa?

B: - No, pero eran peronistas, en la cocina habia un cuadro de
Evita y Perén.

J: - ¢Eran franquistas?

B: - No, no lo podian ver a Franco.

J: - ¢Entonces se hablaba de politica?

B: - No, muy poco. Me acuerdo si del bombardeo a Plaza de Mayo,
porque los aviones pasaban por el Dock Sud, en un momento tiraron
una bomba y una vecina que salié a la calle se tir6 contra la pared

J: - ;Cémo se llamaba la vecina?

B: - La “Novia”

J: - ¢Como la novia?

B:-Y era el apodo que tenia en el barrio.

J: - ¢Ibas a la iglesia?

B: - No, no éramos de ir, salvo algiin casamiento o comunién de
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alguien.

J: - (Trabajabas de chica?

B: - Si.

J: - ¢Db6nde?

B:-Enuna fébrica de soldaditos de plomo que quedaba a una cua-
dra de mi casa.

J: - ¢Qué edad tenias?

B: - Unos 14 anos.

J: - ¢Cudnto tiempo trabajaste?

B: - Cinco afios méas o menos, iba de 7 de la mafnana hasta las 2
de la tarde y la abuela no queria saber nada, pero igual yo le daba la
plata a ella.

J: - ;Cémo conociste a papa?

B: - Enfrente del Club habia un bar donde todos venian a mirar la
televisién, era una locura y se ponian a verla desde la vereda y yo lo
bichaba a tu papa y él me miraba también.

Un dia, una amiga en comuin nos presentd, nos hizo el gancho
como se decia antes, y un dia le mandé una carta y asi empezamos.

Después de 4 afios nos comprometimos y al afio nos casamos.

J: - ;Qué significaba tener un hijo para vos?

B: (piensa)

J: - ;Un deseo de ambos?

B: - Si, claro, construir una familia. Me acuerdo que cuando na-
ciste estabas azul y me dijeron que te diera un beso porque estabas de-
licado y te llevaron a la incubadora. No te podia ver y... no sé..., seria
al tercer dia que me vinieron a buscar unos médicos o enfermeros no
sé y me sacaron de todo.

J: - ;Tenias una infeccién?

B: - Si, y zafé, era comun el riesgo de morir en el parto en esa
época.

J: - ¢Y tu enfermedad?

B: - Me la detectaron cuando vos tenias 5 afos.

J: - ¢Como fue?

B: - Me sentia muy cansada y me agitaba, después de unos ana-
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lisis me detectaron la valvula mitral del corazén obstruida, resulta
que habia tenido fiebre reumatica causada por una gripe mal curada
en algin momento. Me oper6 el Dr. Santas en el Sanatorio Otamendi.
Después anduve bien y al afio mas o menos, perdi un bebé, después
hice un tratamiento con inyecciones y tuve a tu hermana (Adriana).

J: - ¢Qué te acordas de cuando nos mudamos a Lomas?

B: - Tu papa vino un dia diciendo que habia comprado un terreno
en Lomas, fue una sorpresa y empezamos a construir la casa y nos
mudamos en el afio 1971.

J: - ¢(Qué te acordéas de la época de la dictadura?

B: - (piensa)

No sabiamos nada hasta que nos enteramos que estaba desapa-
reciendo gente, bah ya se empezaba a saber, pero al final. Me acuerdo
que Adriana nos decia cuidenlo a Jorge que anda con los comunistas
0 que eras comunista. A tu papa también le gustaba la politica, iba a
las reuniones de los radicales de Balbin y un dia le dije que aflojara
con ir tan seguido.

J: - ¢El era antiperonista?

B: - No, no recuerdo eso, no creo

J: - ;Y Malvinas te acordas?

B: - Si, teniamos miedo que te llamaran a vos.

J: - ¢A quién votaste en 1983?

B: - No me acuerdo, pero puede ser a Alfonsin.

J: - ;Cual fue para vos el mejor gobierno a partir de 1983?

B:-Y... el de Kirchner. Me acuerdo que vino Cristina (vecina) y me
dice: Bety, ¢se enterd? van a dar la jubilaciéon por ama de casa?. Yyole
digo, pero si yo nunca trabajé.

J: - Pero si que trabajaste, mami, pintabas soldaditos de plomo y
estabas en negro.

B: - Si, pero eso no cuenta.

J: - Si que cuenta, mami. Como ama de casa siempre trabajaste,
eso para mi tenés que verlo como un acto de justicia.

B: - jEs cierto!
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Bruno: - ;Te gustaria presentarte?

Karina: - Claro que si, me llamo Karina Demarchiy tengo 45 afios.
Nacien Quilmes, actualmente estoy cansada y tengo dos maravillosos
hijos: Bruno y Guadalupe.

B: - ;Qué es lo primero que recordas de tu infancia?

K: - Por suerte tuve una infancia hermosa, aunque los mejores
recuerdos estan en la adolescencia. Cuando era chica, vivia con mi
papd, mi mama y mi hermano, que tiene 3 aflos menos que yo. Vivia-
mos en una casita de barrio e ibamos al colegio a tres cuadras de casa.

B: - (Era un colegio publico o privado?

K: - Era un colegio publico, como también el secundario, que
lo hice en el Normal de Quilmes. Recuerdo que ibamos y volviamos
de casa caminando, nos iba a buscar mi mama que era ama de casa,
mientras que mi papé trabajaba de empleado.

Por suerte siempre trataban de darnos todo lo que podian, nunca
nos falté nada, por mas que era todo con mucho sacrificio, por ejem-
plo, nunca faltaba el regalito de Navidad, Reyes o en los cumpleaiios.

B: - ;Se vivia bien?, ;seguro?

K: - En la infancia no te dabas cuenta, pero ya en la adolescencia,
si. Ya en el profesorado de inglés iba de noche, volvia tarde a casa y sin
embargo nunca me robaron, tampoco sentia que alguien me perse-
guia o algo parecido. Lo inico malo es que habia mucho acoso calleje-
ro, ya desde ese entonces. Con 13 o 14 afios ibamos a gimnasia y desde
los autos nos gritaban cosas, en el colectivo tenias que tener mucho
cuidado porque era un acoso constante.

B: - Cuando vos o alguien se sentia acosada en la calle, ;hacian
algo? ;Qué opinas de los chicos en la actualidad?

K: - No. Teniamos miedo de hacer algo, ahora las chicas estan
mas vivas, antes nada que ver, teniamos que cuidarnos muchisimo
entre nosotras. Siento que ahora las chicas si algiin desubicado les
dice algo, se animan a contestarle, antes no pasaba.

Eso si, cuando era chica, nunca se te iba a pasar por la mente que
alguien te podia robar o mucho menos secuestrar cuando caminabas

por la calle.
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Y después, siento que los jévenes, ya sean chicos o chicas, estidn
avanzando muchisimo. Son abiertos a nuevos pensamientos, son in-
teligentes y no tienen miedo a decir lo que piensan, algo que antes
era complicado porque tampoco habia muchos recursos como redes
sociales.

B: - Hablando de la calle y 1o que seria tu pre-adolescencia, jesta-
ban mucho tiempo afuera de casa?

K: - Si, estdbamos muchisimo. Hasta los 16 mas o menos, jugaba-
mos en la calle, a la paleta, al futbol, anddbamos en bici, jugdbamos
al carnaval con los chicos del barrio. Quiza no eran mis amigos cerca-
nos, pero siempre que uno salia afuera, saliamos todos.

Estdbamos mucho en la puerta de las casas del barrio, tenia una
amiga que tenia un kiosco cerca de la casa y jugdbamos a muchos jue-
gos de mesa mientras tomabamos mate, era hermoso.

Ya en mi adolescencia, tengo recuerdos mas lindos que en la in-
fancia. Aca ya tenia mi grupo de amigos cercanos, que eran de la se-
cundaria y también dos amigas del Liceo de inglés. Ya con 16 afios sali
a bailar por primera vez, con mis amigos del colegio. Saliamos todos
los fines de semana, sibados y domingos, que nos encantaba y la pa-
sdbamos super bien.

También algo que me olvidaba, fue sobre la primera vez que fui
de vacaciones. Esto habla un poco de cémo estaba el pais en ese mo-
mento, porque como mi familia no tenia plata para irnos de vacacio-
nes, me habia ido con un vecino que era un afio menor que yo y como
sabia que yo no podia darme el lujo de ir, decidié invitarme.

B: - ;Los abuelos decian algo, tenian algiin problema con que va-
yas de vacaciones o salgas a bailar?

K: - La verdad que no, en tanto a salir, lo inico que me decian
que no le gustaba que salga los viernes, ya que estaban empezando
a ponerse de moda los bares que después se hacian boliche y estaba
como “mal visto”.

También algo me quedd de la adolescencia es que después de
salir a bailar, volviamos solas a las siete de la mafiana en colectivo

y mi mama no tenia problema, estaba tranquila, eso que no existia
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el celular, no sé como hacia. Es increible, porque hoy en dia, no se
me ocurriria que Guada vuelva en colectivo a la madrugada, mucho
menos dejarla ir 15 dias de vacaciones con unos vecinos que recién
conocemos...

B: - Y contame, ;a qué edad conociste a papa?

K: - Conoci a papa a los 18, en Electric Circus y desde ahi estamos
juntos. Justo, cuando nos conocimos, papa le pidié una lapicera al
barman y anoté mi nimero en su brazo. Nos conocimos un sabado
y el martes - miércoles ya me llamo por teléfono de linea, obvio, por-
que no teniamos celulares y arreglamos un punto de encuentro para
vernos que era la plaza de Quilmes. Y bueno, asi nos conocimos, sali-
mos como amigos a bailar, a tomar algo y después de unos meses nos
pusimos de novios.

B: - Durante ese periodo de 18-19 afios, ¢trabajaste?

K: - Si, empecé a trabajar cuando estaba en el secundario, porque
mimama4 era ama de casay mi papa empleado, entonces no tenia pla-
ta para comprarme ropa o cosas que me gustaban, siempre viviamos
con lo justo, aunque nunca me haya faltado nada.

Asi que, en el verano, con 16 afios empecé a trabajar en una Far-
macia, acomodando los productos, limpiaba e incluso vendia cuando
me necesitaban. También hacia manualidades, como llaveritos, pelu-
ches, pifiatas para cumpleafios, carteles y se los vendiamos a los coti-
llones, también los vendiamos por nuestra cuenta en los dias festivos,
la verdad nos iba bien con eso (rie).

Ya para los 18 me habia recibido de profesora en el Liceo Brita-
nico de Quilmes y habia empezado a dar clases. Tenia muchisimos
alumnos por suerte, habia puesto cartelitos por todo el barrio y tam-
bién mi mamé me ayudaba hablando con los vecinos o cuando iba al
almacén les comentaba a todos, que estaba dando clases.

B: - Entonces, ;te fue bien?

K: - Por suerte si, trabajaba todo el tiempo, toda la mafana y toda
la tarde hasta las ocho de la noche, aproximadamente. Me encantaba
porque ya tenia mi plata, ademads de hacer lo que me gustaba que era

ensefar inglés.
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Di clases por mucho tiempo, después a los 25 me casé con papa,
me quedé embarazada de Brunito y habia dejado de hacer el profeso-
rado de inglés, que habia empezado para ampliar el conocimiento,
digamos, porque trabajaba con muchos chicos de inglés y tenia mu-
chisimos alumnos.

Es mas, por ejemplo, en el 2000, en una época muy dificil para el
pais, que habia mucha inflacién y que todo estaba caro, papa habia
muchas veces que no tenia trabajo manejando el camién y muchisi-
mas veces comimos con lo que ganaba por inglés.

B: - ;Ahi ya podriamos hablar del progreso que fueron teniendo?

K: - Claro, porque estuvimos muy mal. Si yo te compraba algo,
ya sea panales, ropa o juguetes, era con mi plata, porque papa estaba
muy complicado.

Por suerte cuando vos tenias dos o tres anitos, el pais estaba re-
puntando con Néstor Kirchner.

Papa tenia un camién que le habia dejado mi suegro cuando mu-
rid, y ya para ese entonces, tenia trabajo. Lo que no te conté, fue que,
entre trabajo, ahora y esfuerzos, como el de vender nuestro autito,
pudimos comprar un segundo camidn e incluso pagarle a un chofer
para que lo maneje. Eso fue en el 2003, mas o menos, ese mismo afo
nos fuimos de vacaciones por primera vez como familia a Las Toni-
nas, ya que, en el 2000, 2001 y 2002 no pudimos. Asi que bueno, esto
sirve que nunca te olvides que después de la tormenta, siempre sale
el sol.

B: - Qué linda reflexién, ma. Algo que tenia ganas de preguntarte,
pero que estaba esperando a que hagas un breve resumen de tu histo-
ria, era acerca de la dictadura. ;Vos no llegaste a vivirla, no?

K: - Cuando empez6 la dictadura, en el 76, yo tenia apenas 2 afios.
O sea, yo no vivi tan de cerca la dictadura, porque fue en mi nifiez. Lo
que si te puedo contar es que hubo cosas que no me voy a olvidar mas.
Por ejemplo, cuando empezd la guerra de Malvinas, en el 82, yo tenia
8 afios e iba a segundo grado. Iba al colegio 83, el que esta en Urquiza
y Pellegrini, iba y volvia en micro. Pero en ese momento, ese dia, las

maestras iban y volvian del aula, hablaban entre ellas, estaban ner-
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viosas. También me acuerdo de ruidos de helicépteros, aviones e in-
cluso patrulleros.

Lo que menos me iba a imaginar era que se venia una guerra. La
abuela no me conté nada, con 7 u 8 afios ya te puede contar, pero ella
decidié no decirme nada.

Las maestras llamaban a la casa de los chicos que tenian teléfono
para avisarles que los vengan a retirar y yo estaba muy asustada.

B: - ;Te acordas si en las escuelas después de la dictadura se hablé
sobre ese tema?

K: - Si, buena pregunta porque el vivirlo en la nifiez no tenia la
inmensidad de lo que estaba pasando en ese momento y el colegio
fue una buena forma de darme cuenta, con el paso del tiempo, de lo
que habia pasado. Aunque en el primario no se hablé nada, quiza por
miedo o anda a saber por qué. Ya en la secundaria se hablé mucho de
lo que pasé en la dictadura, sobre todo con los casos de chicos adoles-
centes que estaban en el centro de estudiantes o estaban metidos en
la politica y desaparecian. Fue fuerte porque yo siempre fui a cole-
gios publicos donde habia centros de estudiantes y donde votadbamos
listas. Desde primer afo a quinto, nos hablaron sobre el sufrimiento
de los estudiantes en general, de las desapariciones, de cémo censu-
raban muchas cosas, como por ejemplo libros, y cuando llegaba la fe-
cha, hacian actos de reflexién.

B: - La ultima pregunta y terminamos, ;esto lo hablaste con tus
viejos?

K: - No, no. No tenia mucha comunicacién, ni en ese tema ni en
ninguno. Habldbamos mucho entre comparfieros. Tenia muchas ami-
gas y también muchos amigos varones, entonces entre nosotros ha-
blabamos sobre todos los temas posibles. Ya te digo, ni de sexo hablé
con la abuela, a lo sumo me habra contado sobre la menstruacién y
nada mas.

Yo me compraba, cuando podia, algunos libros, porque me en-
cantaba leer, sobre la adolescencia, el sexo, sobre cualquier cosa, y
nos prestdbamos entre todos, porque claro, no habia internet, no ha-

bia nada. Solamente sabiamos de alguna chica que habia tenido su
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primera vez y era oh, de no creer. Era todo muy tabu, habia cosas que
nuestros papas tampoco nos contaban y nosotros nos preguntédba-
mos.

Por suerte la sociedad avanzé en muchos aspectos y hay mucha
comunicacién entre padres e hijos, y cada vez son menos los temas
“tabt” que existen.

B: - Asi que con esto terminamos, ma. Muchas gracias por la en-
trevista.
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Matias - Para comenzar quisiera que te presentes. ;Cémo es tu
nombre? ;Dénde y cudndo naciste?

Sergio - Mi nombre es Sergio Raul Figueira, naci en Bernal el 12
de noviembre de 1965.

M - ;Consideras que tuviste una buena infancia? ;Cambiarias
algo?

S - Tuve una excelente infancia con una gran familia y grandes
amigos y no cambiaria nada.

M - ;A qué jugabas de chico? ;En dénde?

S - De chico jugaba al futbol, bolitas, carreras con carritos a rule-
manes. Todo lo haciamos en la Plaza del Maestro en Bernal, una épo-
ca que podias estar mucho tiempo en la calle sin ningtn problema.
Llegaba de la escuela, comia y al rato a la plaza hasta las 17hs, a tomar
la leche y después un rato mas en la calle, siempre con el grupo de
amigos.

M - ;A qué colegio fuiste?

S - Hice la secundaria en la EET N° 5 Paula A. de Sarmiento en
Don Bosco, €l colegio tenia zonas precarias, de ahi el apodo de “El
Chaparral”. Un gran nivel educativo, la relacién con los docentes era
muy buena y se trabajaba para mejorar el establecimiento (hacer ve-
redas o cortar el pasto). En mi casa tenia el control de las notas y si
hacia falta iba a preparar las materias con profesores particulares.
Pero igual me llevé varias materias que en general me preparaba solo.

M - ;Cémo era larelacién con tus compafieros de colegio?, jtuvis-
te algin problema con alguno?

La relacién era excelente, nunca tuvimos problemas entre com-
pafieros, en un colegio industrial formas un grupo muy cerrado.

Ahora, lamentablemente, con el paso de los afios fui perdiendo
contacto con mis comparieros de esa época, no tengo relacién directa,
sOlo por redes sociales.

M - ;Cémo te llevabas con tus profesores?

S - Muy bien, con alguno mas exigente me ponia nervioso, con
otros tenia la confianza de un amigo, como era un colegio industrial,

con alguno podia haber algtin golpe. Estas cosas quedaban dentro de
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la intimidad de la divisién, te pegaban en las manos con alguna re-
gla, o si no prestabas atencién o hacias algo mal habia algiin golpe de
pufio en el brazo, para esa época era algo normal, y si ibas a tu casa
y decias algo te retaban porque no se podia hablar de los profesores,
siempre tenian la razén.

M - ;Le tenias miedo a algo?

S -No, no habia por qué tener miedo. Era una época muy tranqui-
la donde no habia a qué temer, se podia salir a la calle tranquilamen-
te, de noche no pasaba nada, ibamos caminando a la madrugada a
cualquier lugar y no pasaba nada.

M - ;Cémo eran las relaciones familiares?

S - Una relacién hermosa, muy buenos padres, con mucho dia-
logo, pero también con los limites que corresponden. Con mis tres
hermanas nos llevamos muy bien, la familia siempre tiene prioridad,
todo se puede hablar.

M - ;Qué aprendiste de tu papa?

S - Realmente todo. El respeto, la educacién, lo que realmente co-
rresponde a una persona de bien, ser trabajador.

M - ;Fumabas?

S -Empecé a fumar a los 20 afios, me vieron por la calle, en gene-
ral se fumaba en los boliches. Me advirtieron sobre los problemas que
me traeria en ese momento y en el futuro.

M - ;En dénde y cémo conociste a tu mujer?

S -Laconocien un club, dentro de un grupo de amigos, ya hace 35
afnos. Después de un tiempo de estar saliendo me invitaron a comer a
la casa y luego vino a comer a casa. Previamente les avisé que traeria
a minovia a comer.

M - ;Cémo te enteraste de que ibas a tener un hijo?

S - En los dos casos fueron sensaciones hermosas, de felicidad,
alegria. Lo mas lindo que me pasé. Luego de cuatro anos de casados
vino el primer embarazo y 4 aiios después el segundo.

M - ;Te interesa la politica?

S - Me gusta la politica en general, si bien no adhiero a ningin

partido en particular, en épocas que estudiaba en la UTN milité para
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la Unidad Socialista. Por supuesto que el gobierno de Macri es lo peor
que vivi. El largo gobierno de Menem tenia ideas similares, pero éste
ultimo gobierno paralizé la industria por completo. Tienen como si-
militud el gran endeudamiento del pais.

M - ;Deporte favorito?

S - Mi deporte favorito es el futbol, hincha y socio de Argentino
de Quilmes. Lo conoci casualmente un sdbado que me llevaron a ver
un partido y me enamoré. Ya hace mas de 40 afios que lo sigo y no
lo voy a dejar nunca. Entrar al estadio es entrar a tu propia casa con
amigos, familia.

M - ;Trabajas de lo que siempre quisiste? ;o en tu infancia que-
rias otra cosa?

S - Siempre trabajé relacionado a la parte técnica y electrénica,
tanto en telefonia, redes de datos o sistemas de seguridad con cima-
ras. Todo se fue sumando con el tiempo, empezando por un laborato-
rio de electrénica dedicado a centrales telefénicas, luego instalacién
de redes de datos y por ultimo circuitos cerrados de TV, obras en ca-
bleados de alimentacién 220V.

M - ;Qué edad tenias en la dictadura militar en 19767

S - Cuando comenzd la dictadura tenia 10 afos, no tenia mucha
conciencia de lo que pasaba. Ya por el afio 1980 se notaba el control
militar y policial en las calles, como hacerte bajar de un colectivo
para revisarte a vos y todas tus pertenencias, todo lo pedian con bas-
tante violencia. Si no tenias documentos te detenian, habia que decir-
les a donde ibas y de dénde venias.

M - ;Qué recordés de la guerra de Malvinas?, ;hiciste la colimba?

S - No hice la colimba. Todo se resolvia a través de un sorteo, a
cada terminacién de DNI le correspondia un nimero de sorteo, de
acuerdo con la cantidad de personas se establecia un limite, la ha-
cian a partir del 200 o del 300 en adelante. Se escuchaban los sorteos
por radio, como si fuera un partido. Saqué nimero bajo. De todas
maneras, la revisién fisica en la ciudad de La Plata se hacia sin ex-
cepcién. De Malvinas, en ese momento, los medios de comunicacién

mostraban otra cosa de lo que sucedia realmente. Ponian frases como
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“estamos ganando”, nunca nos contaron que pasaron hambre, frio,
maltratos. Acé juntdbamos alimentos, ropa, frazadas, etc. creyendo
que todo les llegaria a los chicos en las islas, mucho tiempo después
nos enteramos de que nunca sucedid. Lo que mas hay que recordar es
a nuestros héroes.

M - Para finalizar, jcambiarias algo en tu vida?

S - No cambiaria nada de mi vida, la pasé muy bien y en algin

momento malo siempre estuvieron familia y amigos.
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Sentados en la mesa del comedor frente a la televisidn, prendida a la
luz arriba de nosotros, brazos cruzados y mucha seriedad en las caras de
los entrevistados, se acomodan inquietos por la extraieza de ser entrevis-
tados. Cabe aclarar que, como nunca, sentinervios de estar frente a ellos.

Muy bien, comencemos.

Abigail: - Bueno, la primera pregunta es ;qué hacian en sus ratos
libres en la infancia? ;cudles eran sus pasatiempos favoritos?

Eliseo: - En nuestros ratos libres jugdbamos a la pelota con mis
hermanos y los patrones del campo, un tiempo era para trabajar y
otro para jugar. También ayuddbamos carpiendo la quinta de mi
mama, que eran dos hectareas mas o menos, hortalizas y choclos.

A: - ;Y vos, ma?

Rosa: - Yo jugaba a que habldbamos al teléfono con las latas de
picadillo, en cada punta poniamos una lata y lo uniamos con el hilo,
mi hermano mas chico se iba mas lejos y yo aca, y habldbamos por
teléfono. Eso, y después nos subiamos a los arboles...

A: - ;Eran muy traviesos? jtienen alguna anécdota para contar?

E: - Bueno, de travesura me acuerdo que tenia la costumbre de
sacarle la mamadera a mi hermano Rubén, unos tres afios menor que
yo. Iba por la ventana, le sacaba la mamadera y la tomaba todo yo, lo
dejaba llorando y decian “este chico no se llena”, hasta que me descu-
brieron.

A: - ;Qué comida les gustaba mucho?

R: - A mi la cola de iguana (reimos todos). Si, se cocinaba en las
brasas. Es parecida a la carne de pollo. O el tatd, bichos bien sanos.
Algo que si me acuerdo ahora, es que una vez cada tanto mi mama
hacia milanesas, y cuando hacia... puf. En la condicién en la que vi-
viamos no podiamos darnos el lujo de comer todos los dias, entonces
comiamos una vez al mes.

E: - En mi niflez, no recuerdo que me haya gustado una comida
en especial. Tampoco me acuerdo de que me haya hecho falta algo,
gracias a Dios, siempre tuvimos leche, la carne y el pan. Porque hasta

los 12 afios yo sufri del higado, comia algo y me hacia mal. Hasta el
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agua, s6lo podia tomar tres tragos cada dos horas. Si tomaba un vaso
de agua, lo devolvia todo. Era horrible.

R:-;Qué?

E: - Pero Dios me sand, hoy tengo 51, y estoy bien.

A: - Creo que después de treinta afios de casados, mama recién se
estd enterando de esto, (miradas atravesadas y risas nerviosas). ;Cémo
eran los festejos de Navidad y Afio Nuevo?

E: - Para mi eran los mas lindos de la vida, porque nos reuniamos
toda la familia, los hermanos mayores y menores. Era lindo porque
en la Iglesia nos daban regalos, un paquete bien grandote, lleno de
golosinas. Y nosotros que viviamos en el campo, la golosina recién
la teniamos cuando mi papa vendia el algodén, que cobraba y tenia
plata para comprar.

R: - Yo no iba a la Iglesia, asi que en eso no coincido. Pero si que
lo que méas me gustaba era la familia reunida, por ahi que habia al-
gunas diferencias, uno contra otro o asi, pero llegaba Navidad y se
reunia toda la familia. Se hacia pan dulce, se comia bien, era fiesta
para nosotros.

A: - ;Recibias regalo de Navidad?

R: - No. No recibia regalos, pero veia a la familia juntos y como
que no eran necesarios los regalos. Tampoco teniamos nocién de re-
cibir regalos, esas cosas no.

A: - ;Hay alguna cancién que recuerden de su nifiez, adolescen-
cia o juventud?, jalguna cancidn que les haya gustado mucho?

E: - (cantando) Yo quiero tener un millén de amigos...

R: - Yo, la primera que sacé Luis Miguel (entre risas).

A: - ;No se acuerdan los nombres?

E: - Yo sélo sé que es de Sergio Denis.

Después de informarme, al parecer, para mi viejo, Roberto Carlos es
igual a Sergio Denis.

A: - ;Hay algin momento de la infancia que les gustaria revivir?

E: - De mi parte, los tiempos en donde enlazabamos los terneros
y los domabamos. Teniamos que llevarlos donde estaba mi mama3 es-

perando para ordenar la vaca.
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A: - ;Vos, ma?

R: - Yo no me acuerdo.

A: - ;Nada de nada?

R: - No, no me acuerdo (entre risas timidas)

A: - ;Tienen alguna anécdota con sus padres que puedan contar?

E: - Yo si. Mas o menos a los 13 afios, mi papi me enderezé para
toda la vida. Me junté con un primo que me estaba llevando por mal
camino, a tocar las cosas ajenas y, cuando mi papéa se enterd que era
yo, me dio cinco latigazos que después no me podia poner una cami-
sa, nada. Mi mama me curaba las heridas, pero hasta hoy en dia le
doy gracias a mi viejo porque nunca me pegd ni siquiera un chirlo,
porque yo tenia ese problema de salud. Sin embargo, cuando se ente-
r6 de que yo hice eso, cobré. Y me enderecé para toda la vida.

A: - ;Vos, ma? También si hay algo que recuerdes de tu vieja que
te gustaba mucho.

R: - Los consejos que ella me daba. Los consejos que ella me dio
me sirvieron toda la vida. Por ejemplo, no andar con hombres casa-
dos. Que los hombres que estaban casados ya tenian familia, tienen
hijos que, como joven, si yo me metia con ellos, iba a destruir una fa-
milia. Y eso siempre me quedé. Cuando mama tenia que castigarnos,
nos castigaba. Tengo que reconocer que tenia sus razones, tal vez, las
maneras no eran las mejores, pero bueno. Habia cosas en casa que no
podiamos hablar, no las hablabamos, nos criamos asi. Y los ultimos
recuerdos son cuando nos juntabamos a la tarde a tomar mate, asi
yo podia hablar con ella, podiamos charlar, tener comunicacién. Eso
me gustd, porque nunca podiamos hacerlo. Trabajabamos todo el dia,
llegabamos a la noche ya cansados, comiamos y ya a dormir otra vez.
Porque al otro dia a las cuatro de la manana teniamos que despertar-
nos, los sdbados también. Los domingos tal vez nos queddbamos en
casa, no teniamos mucho tiempo asi para poder disfrutar y hablar.

A: - Si pueden decir en una palabra cémo definirian a sus viejos,
;cudl seria?

E: - Trabajador. Siempre mis viejos trabajaron para que no nos

falta nada.
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R: - Para mi, si tendria que definirla en una palabra seria...(pen-
sando)

E: - De caracter. Era una mujer de caracter.

R: - Si, y fue bueno que sea asi también. Ella fue nuestro papa y
mama. Si ella no trabajaba era porque mis hermanos mayores no le
dejaban, ya no querian que trabaje. Querian que se quede en casa, lo
que sile pediamos es que nos tenga la comida lista y el agua caliente
para baflarnos.

A: - Cambiando de tema, justedes vivieron la dictadura militar?
;se acuerdan de haber visto algo?

R: - Yo no, nada.

E: - Yo tenia como 5 afios cuando viviamos acd en Buenos Aires, y
por el tema de la dictadura que estaba todo complicado, nos volvimos
al Chaco. Tenia como 7 afios cuando volvimos al Chaco. No vi nada,
gracias a Dios. Pero mi viejo si, porque él viajaba para trabajar mien-
tras vivimos en Buenos Aires, entonces le tocé ver cosas muy feas.
Nunca quiso contarnos a nosotros, pero quiso que volviéramos a Cha-
co para resguardarnos a nosotros de cosas que podian llegar a pasar.

A:-Y en lo que es la provincia, ;no se veia lo que aci en Buenos
Aires si?

E: - Como ser muerte y esas cosas no, pero en tiempo de los mi-
litares habia un control estricto de la policia hacia la gente, pedian
documentacién y sélo podiamos estar en la calle en el pueblo hasta
las diez de la noche. Si te agarraban después de esa hora y sin docu-
mentacidn, te llevaban a la comisaria. Como ocho veces cai en la co-
misaria por ese motivo.

A: - Cuando vinieron a Buenos Aires més adelante, jcudl fue su
impresién de ella?

E: - Bueno, como todo provinciano, uno se admira por los edi-
ficios altos, de los aviones. Y por mi parte tenia de seguro que, si yo
queria tener algo aca, tenia que laburar mucho y privarme de muchos
lujos para conseguirlo.

A: - ;Vos, ma?

R: - Bueno, yo era la primera vez que venia a la ciudad. Habia ido
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a Santa Fe, pero no era como Buenos Aires. Si me acuerdo que cuando
viajabamos en los trenes, la cantidad de gente, todo eso me...

A: - ;No te habias subido antes a un tren?

R: - Si, pero eran muy diferentes. Aca eran més modernos. Cuan-
do nosotros vinimos aca, paramos en San Isidro, imaginate, casas
hermosas, el rio... Nosotros viviamos en una casita de chapa hasta
que pudimos alquilar.

A: - ;Qué es 1o que mas les costé de instalarse en Buenos Aires?

E: - Bueno, lo que mads costd para mi, es tener la propiedad de
uno. Teniendo la primera casa es mas facil, porque después ponés en
venta esa, igual todo requeria sacrificio, y privarse de muchas cosas,
de muchos alimentos, de no comer asado tan seguido, en vez de co-
mer mucha milanesa, comprar picada y hacer picada con arroz, aho-
rrando para poder hacer la casa. Tu mama es la que hacia la econo-
mia con la plata que yo le dejaba.

R: - Lo que mas me cost6 fue la inseguridad que hay aca en Bue-
nos Aires, yo veia que no era lo mismo que estar all4 en el pueblo, que
vos podias andar tranquilo.

A: - ;Cémo tomaron sus familias que hayan decidido venir a vivir
a Buenos Aires?

R:-Y... no sé (riendo).

E: - Lo que pasa es que como ya éramos un matrimonio, no nos
podian decir nada, ya eran decisiones personales. Nunca supimos
cémo lo tomaron ellos. Cuando mi papa vino a visitarnos nos dijo que
no entendia cémo podiamos vivir asi, que vivir aca no era vida, pero
nosotros ya estdbamos acostumbrados. Una cosa es trabajar ocho ho-
ras acd, y otra es trabajar dieciséis horas por dia alla para ganar mu-
cho menos, una miseria vamos a decir. Para que te des una idea, no-
sotros teniamos que trabajar 10 horas para que nos paguen 10 pesos, 1
peso la hora estaba, y cuando vinimos a Buenos Aires, trabajdbamos
ocho horas y nos pagaban 40 pesos. Esa diferencia habia.

A: - Entonces lo que los llevd a tomar la decisién de vivir en Bue-
nos Aires fue el tema de poder progresar...

E: - Exactamente.
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R: - El tema del trabajo, que ya no habia tanto...
A: - Ultima pregunta y no los molesto més, si tuvieran que elegir
a alguien para volver a ver, jquién seria?

R: - ;Alguien para volver a ver? Yo, mi mama.
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Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos

Lucia: - ;Qué hacias o quién eras antes se tener hijos?

Padre: - A los 17 trabajaba en un kiosco con Victor, un amigo de la
familia. En ese tiempo andaba de novio, a escondidas, con tu mama.
El kiosco se vendid, porque era un trabajo de mucho tiempo y como
era nuestro, nos cansamos y lo vendimos.

A los 18 fui a trabajar con mi tio Tito, en un bar que tenia él en
Ciudadela. Seguia de novio con tu mama4 (vuelve a recalcar) a escondi-
das. Trabajé ahi hasta los 22 haciendo de todo, arreglaba cosas, aten-
dia a la gente, me la rebuscaba.

A los 22 empecé a trabajar en el hotel, fui recomendado por mi
mama. Era un trabajo por una semana, porque era pintar unas pare-
des y puertas. Al tiempo me dijeron si queria trabajar permanente-
mente, porque necesitaban gente que tuviera el trabajo seguro.

Tomé el trabajo hasta el dia de hoy (se rie)

Después de trabajar volvia a la casa de Aude (mi abuela) mientras
construia su propia casa. Estudiaba la carrera de maestro mayor de
obray trabajaba en el hotel.

L: - ;Por qué andaban a escondidas con mama?

P: - Porque mamad andaba con otros chicos. La iba a buscar a la es-
cuelay veniamos de la mano hasta dos cuadras de su casa, me soltaba
la mano y se iba a su casa.

Después de eso Karina queddé embarazada, fui a hablar con tu
abuelo, Esteban, y le conté que estaba embarazada, que no me iba a
borrar; y tu abuela Irma no nos dejoé estar juntos.

Como yo sabia que tu abuela estd medio loca, le iba a querer hacer
un aborto porque ellos conocian a alguien que los hacia. Entonces fui
a buscarlo al tipo de los abortos y lo amenacé que lo iba a denunciar
sillegaba a hacerle el aborto. E1 hombre me dijo que no lo iba a hacer,
que esté tranquilo y nunca mas lo volvi a ver.

Después fui a hacer la denuncia porque no me dejaban casarme
con ella y un dia llegé el patrullero a la casa de tu abuela. Me conta-
ron que golped las manos y salié Irma, quejandose con un sobrino de
ella. Mientras a tu mama la tenian encerrada en la casa porque no la

dejaban verse conmigo.
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Cuando volvia a casa, para poder comunicarme con ella (se sonrie
al recordar) tenia un reloj que hacia sonido cuando lo apretaba, asi
hablabamos a través de la rejilla del bafio y cuando la encontraban la
retaban (comienza a reirse a carcajadas).

Un dia me llamé el Concejo y me preguntan qué queria hacer, y
le dije que me queria casar, ellos me dijeron que entonces tenia que
levantar la denuncia. Entonces cuando me dicen que si, al otro dia
levanté la denuncia.

Trabajé tres veces mas para poder pagar la ropa del casamiento
y el salén para la fiesta. A mi me daba igual lo de la fiesta, sabia que
era para los padres de tu mama4, yo s6lo me queria casar (se detiene al
recordar). Es mas, ese dia del casamiento se llovié todo.

Al tiempo, volvi a la escuela para terminar el secundario. Mien-
tras trabajaba, construia la casa y viviamos en la casa de la abuela. Y
cuando Mati (su hijo mayor) tenia 4 afnios, nos vinimos a casa.

L: - ;Y antes de ser novios?

P: - Ni siquiera nos mirdbamos, la pasaba en mi casa escuchando
musica a todo lo que daba, jugaba al futbol en Defensa y Justicia, des-
pués ingresé en Independiente. No segui jugando en Independiente
porque empecé a trabajar en el centro de exposiciones en Recoleta,
con tu abuelo. Y el duefio me dijo que si queria ir a trabajar a Villa Ge-
sell durante el verano. Asi que le dije que si y como en ese tiempo no
habia celulares y me llegé tarde la carta para el fichaje, no me enteré
de la fecha que fichaban.

Cuando volvi, en marzo, no pude entrar a jugar porque obvia-
mente no estaba fichado, pero me habian dicho que podia seguir yen-
do a entrenar, pero como yo queria jugar no segui yendo.

Después entré a la Mecanica de la Armada, era flaco, después del
primer mes era un esqueleto (se empieza a reir). Tenia 15 afos, pero
estuve 6 meses metido ahi adentro, de los cuales 3 meses estuve ence-
rrado en el calabozo porque me portaba mal, los otros 3 meses salia
los fines de semana. Estuve 2 meses en la Armada, donde lo tinico que
aprendi fue a diferenciar las navajas y un dia nos tocé revision médi-

cay me detectaron pie plano y me rajaron.
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Después me anoté en la Aeronautica y como era mitad ejército
mitad mecdnica, entré. Era en Cérdoba y como era muy lejos y estaba
solo, a los 2 meses lo dejé, me acuerdo que a las 3 de la mafiana nos
levantaban y nos metian en una piscina para que aprendiéramos a
flotar.

L: - ;Y de més chico?

P: - De chico hacia més cagadas. Un dia quemé un ropero del ho-
tel donde viviamos. Porque adentro del ropero habia un toca disco y
yo me ponia a jugar con el tocadisco; ponia el disco y lo hacia girar
con el dedo, y un dia prendi una vela sobre el tocadisco y se prendi6
fuego toda la ropa.

Una vez, no me acuerdo qué cagada me mandé, pero la abuela
se habia ido a bafar, y habia una mesa en el medio del comedor, el
abuelo se sacé el cinto y me corria alrededor de la mesa y cuando me
estaba por agarrar me escondia debajo de la mesa (mueve una silla) o
entre las sillas para que no me agarre (se rie a carcajadas).

L: - ;Recordas algo de cuando fueron a Ezeiza con la abuela?, ;qué
pasé?

P: - Cuando fuimos a Ezeiza a ver a Perén y estdbamos caminan-
do en la ruta (se rasca la cabeza) no llegabamos méas y decian que ha-
bia mucho lio entonces nos volvimos, y cuando volvimos al hotel, mi
papala cagd apedosatuabuela, porque habia ido conmigo, me acuer-
do que habian discutido. Y después mi mama se enterd de eso y dijo
“ah si, tenias razén”.

Durante la dictadura viviamos en Callao, a tres cuadras del Con-
greso. Una noche escuchamos ruidos: pa pa pa (hace un ademdan con la
mano como de pistola) y con los chicos que viviamos en el hotel que-
riamos ver qué pasaba, cuando estdbamos por salir nos agarran y nos
cierran las puertas y nos meten adentro. Se escuchaban bombas y dis-
paros casi todas las noches.

Después no me acuerdo mucho de eso.

Entrevista de Lucia Ibarra a su Madre

Lucia: - ;Qué hacias o quién eras antes de tener hijos?

Madre: - Transcurria el aino 1810 era una triste lavandera (nos rei-
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mos del chiste). Era una dulce nifia que vivia con una bruja de madre,
porque me tenia cagando, mi casa era tipo regimiento porque a las 7
de la manana nos levantaba y tenias que tender la cama, desayunar e
ir ala escuela. Después de volver de la escuela comia y tenia que hacer
las cosas de la casa, tenias que acarrear el agua para limpiar, después
dormia la siesta un rato, obligatoriamente, eso si, tenias que no hacer
ruido, porque donde hacias ruido se levantaban y te pegaban.

Hacia la tarea, después de merendar te tenias que banar y podias
ver la tele, pero depende de 1o que habia en la tele y lo que te dejan. Yo
miraba la Familia Ingalls, que era lo que habia y mi mama me dejaba,
después ibas a hacer los mandados y a veces nos mandaban a la aveni-
da a comprar, quedaba a quince cuadras de casa, y si comprabas algo
mal te retaban o te lo mandaban a devolver.

Después a los 12 fui a la Técnica, iba a la manana, estaba todo el
diay a veces al mediodia nos ibamos a la casa de una amiga a pasar el
rato. Me rateé dos veces y nos juntdbamos en la casa de la chica que
era miamiga.

En ese entonces mi hermano mas grande jugaba al futbol en la
cancha barrial y mis padres estaban en la comisién de padres, y en
ese transcurso salia con un chico que se llamaba Juan Carlos, que era
amigo de mi hermano mas grande, dos afios después nos peleamos
con Juan, después picoteaba por ahi.

Repeti segundo en la Técnica y no queria ir mas, entonces mi
mama me obligd a ir a la escuela nocturna. Volvi con el chico anterior
y anddbamos mas o menos, pero tu abuela no lo queria.

L: - ;Cémo conociste a papa?

M: - En ese entonces me llevaba con tu tia, iba a su casa a pasar el
rato, un dia fuimos a bailar, en ese entonces seguia saliendo con dis-
tintos chicos, pero nada serio. Ese dia salimos a bailar y nos pusimos
a salir con tu papa.

L: - ;Por qué no le dabas bola a papa?

M: - Porque en ese momento éramos amigas con Irma y no le
prestaba atencién, aparte era reservado, te saludaba y después se iba

a escuchar musica o se iba.
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L: - ;Por qué se pelearon con Moni?

M: - Porqueeee es un pelotudo, éramos como mugre y ula, y en
ese tiempo habia asaltos, yo iba a todos lados con él, es mas, el novio
que tuve primero era amigo de él, y cuando me puse a salir con tu
papa nos distanciamos y cuando tuve a Mati nos peleamos porque él
lloraba y se enojd. Nos peleamos y agarré a Mati y me fui a la casa de
tu abuela.

L: - Cuando papa volvié a estudiar ;qué hacias?

M: - Cuando papd volvié a estudiar fuimos juntos un afio, y un
dia un pibe me arrastraba el ala y tu papa lo encaré y nunca mas me

volvié a hablar el pibe.
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Ivana no llores querida

Mi nombre es Ivana Lopez Saracco. Naci el 10 de febrero de 1987
en Avellaneda, un mediodia. Fui la tercera cesarea de mi mama. En
esa época se decia que, habiendo tenido otras anteriores, cada hijo
que naciera seria por cesarea. En la edad de los “;por qué?”, queria ver
esa cicatriz y mi mama con mucha prudencia y con cara de fastidio
-porque ella era muy discreta para todo- subié su remera y dejé que
viera en su panza la cicatriz que iba desde la ingle hasta el ombligo.

Fui la tltima hija de mi papa (22 de noviembre de 1930 - 2017).
Nacié en la ciudad de San Francisco, Cérdoba. Cuando contaba su
historia siempre decia que, durante su infancia en el colegio, lo re-
prendian todo el tiempo. Le decian “Pillo”. Tenia un perro llamado
“Cinco” al que queria mucho. En sus recuerdos, con tristeza nos de-
cia: “un dia mi vecino se enojé y me lo maté”. Tal vez el perro habia
hecho algo -no recuerdo mucho la historia- pero si recuerdo cuando
él la contaba. No termind la primaria: siempre remarcaba desde qué
temprana edad habia comenzado a trabajar. Pienso que si se hubiera
dedicado a estudiar, como alguno de sus hermanos, hubiera sido in-
geniero metaltirgico ya que sabia mucho de maquinas, metales, bar-
cos, etc. Estaba orgulloso de su imagen. Era buen mozo y a sus veinte
afos, ya siendo padre, muchas mujeres grandes querian salir con él.
Fue muy pintén. Como se dice, siempre elegante. Sus allegados le de-
cian “Sapo”.

Yo siempre les pedia a mis padres que me contaran cémo se ha-
bian conocido y los escuchaba atentamente. A él le encantaba fanfa-
rronear su conquista: un dia vio caminando a la que seria mi madre.
Llevaba puesta una pollera muy linda y él se fasciné con su figura y
con sus piernas. Ella iba acompanada por su hermana, iban al teatro.

Un aflo después volvié a verla por la misma zona y se dijo a si mis-
mo “esta vez no se me escapa’ y la invité a tomar un café.

El siempre contaba algin detalle cada vez que yo le pedia que ha-
blara sobre su historia de amor. Me cont6 que la familia de mi mama
habia contratado a un detective porque no querian que saliera con él.
No lo querian, pero respetaban a mi mama, sin embargo, no dejaron

de contratar al detective, contaba mi abuela Olimpia. Me lo decia des-
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de su edad avanzada a mis 9 afios, lo hacia con palabras breves ya que
él era mi papa y aun asi ella me decia que no lo aceptaban, que habian
estado totalmente en desacuerdo con esa relacién. Pero fue mi mama
la que tomé la decisién dejando atras una relacién de 5 afios y su ca-
rrera universitaria para estar con él y formar entonces su familia.
Creo que la mayoria llama a esto “AMOR VERDADERO”.

Cuando mi mama me contaba parte de su historia podia ver la
conviccién con la que habia tomado su decisién. Su prometido era un
futuro médico y hasta habian compartido un viaje en familia a la pla-
ya - eso era un momento trascendente para cualquier familia- pero
me dijo que con él era todo aburrido, siempre igual, en cambio en las
salidas con mi papa se podia divertir. Entiendo que era feliz con él.

Pero no todos eran momentos tan felices.

El ya tenia una vida pasada. Mi mama se enteré de esto en cierto
punto de su enamoramiento. Se enterd de la otra parte de su historia
ya hecha con su esposa Olga, conocida como Coca, y de mis 5 herma-
nos. Cuando estaba embarazada de Fiona, la menor de mis otros her-
manos, es cuando mi papa conoce a mi mama4, con sus 24 afios y él, ya
con una familia hecha decide y elige al amor de su vida.

A raiz de todo esto, que no fue un conocimiento de sus vidas de
forma transparente, como a veces creemos o imaginamos, o como si
se contara un cuento o una novela, ella iba descubriendo la vida de
mi papa mientras iba viviendo su historia. Una de las tantas anéc-
dotas durante mi infancia fue la del momento en que a mi papa lo
internaron un dia al borde de la muerte, contaba que estaba con un
dolor terrible y lo internaron de urgencia. Era un ataque al pancreas
y pudieron salvarlo. En esa desesperacién el amigo llamé y le dio avi-
so a Coca, pero también se enteré mi mamg4; él decia, con gracia, pero
con preocupacion por lo que pudiera suceder en esa situacion, “se me
junté el ganado”.

Son varias las anécdotas por recordar, algunas mas graciosas y
otras mas incémodas como la que acabo de contar recién. Pero cuan-
do importa la lucha por la vida misma, una situacién poco ubicada

tiene otro entendimiento para todos, sin rencores ni malestar alguno
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porque lo que importa es que el ser querido salga adelante.

Fue en aquellos momentos de mi infancia, cuando me pude ente-
rar cOmo se conocieron, qué es el amor.

“,Qué es tener novio?” Le preguntaba a mi abuela mientras la
acompanaba en sus tardes de novela y de otros programas de TV que
marcaban una etapa importante en la vida de las personas, por ejem-
plo, el programa “Yo me quievo casar sy Usted?”.

Veia y escuchaba cémo la gente se queria conocer con el otro. A
pesar de que mi abuela era viuda me contaba con felicidad, cémo vi-
vié su matrimonio y con sus caricias me daba a entender el agrado de
tener amor. Pero yo era muy chica y tan sélo me generaba curiosidad
cémo naciamos y como se formaba una familia.

Ellos me veian crecer: yo siempre charlatana, lo que aprendia lo
contaba en el colectivo rumbo a la escuela; hablaba, por ejemplo, de
San Martin. Bien me acuerdo que me levantaba del asiento y me acer-
caba a la gente hablando de su historia. Yo no sabia que eran ya histo-
rias clasicas porque para mi era algo nuevo. Pero me encantaba. Tam-
bién me veian escribiendo en mi diario intimo o en alguna agenda.

Cuando veia a mis amigas les mostraba todo eso, que para mi era
mi mundo.

Entre mis fotos, mis propias historias y otras, siempre me pre-

gunté qué es lo que hace que la gente quiera contar sus historias.

Fotos

Tengo 25 anos, todos juntos en familia con una sonrisa en el ros-
tro, con una mano sujetando a la persona mas amada.

Tanto ella como é]l me ensefiaron lo mejor de la vida: el amor.

Uno se puede perder, puede atravesar problemas econémicos, re-
chazos de otras personas, pero nunca deja de ser amor. Te golpea, te
maltrata, te endulza la vida, te enloquece, te deja, te lleva, te trae por
las mejores sensaciones que el ser humano pueda vivir.

Una vez le escribi un poema a mi abuela, donde le decia que es
su ejemplo el que quiero seguir: aprender las caricias que me dio y el

aliento en verme como una artista.
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También mis padres escuchandome siempre, viéndome reir, llo-
rar, o aquel abrigo dado en mitad de la noche cuando me destapaba,
o aquellas otras de desvelo cuando me sentia mal, pero siempre esta-
ban. Los amé, los amo con todo mi corazdén. Me hicieron bien, tam-
bién mal, pero puedo decir que en sus miradas encontré la verdad y el
mejor ejemplo para todo el resto de mi vida, que debo enfrentar sola.

Lloro, lloro cuando quiero llorar, cuando recuerdo que las co-
sas andaban mal y que no estaba en mis facultades poder solucionar
aquella afliccién. Me encerraba en mi cuarto a escribir en mi agenda,
a dar vueltas en mi mundo. Aquello que habia brillado ya no brillaba
mas.

Te enteras que tu hermano se droga, después que sufre una en-
fermedad. Qué tu mama esté sosteniendo la casa con todas sus fuer-
zas y que tu papé ya no tiene ese carisma auténtico. Algo pasa, pero
nadie lo nota y no sabes cémo pedir ayuda.

Habia que afrontar con fuerzas esas luchas que se aproximaban.
Hay que estar alerta, prevenir y ocuparse, asi fue en la adolescencia
cuando todo es un caos.

Vino un tiempo dificil para la familia. Mi hermano se drogaba y
alcoholizaba mientras se le iba desarrollando una esquizofrenia, a mi
mama4 le costaba sostener la casay comenzoé a haber enfrentamientos
con mi papa.

Durisimo fue para mi saber de la enfermedad de mi hermano,
también de su vida con las drogas. Mi hermano siempre habia sido
un referente para mi (me lleva 5 afios). Hubo un antes y un después
en mi vida en ese momento. Pero alli estuvieron mis amigas acompa-
nandome siempre.

Hubo un tiempo en que no soporté mas y me fui a Mar del Plata a
vivir a la casa de una prima.

Hubo varios acontecimientos, unos més duros que otros y el
sostén siempre fue mi mamé con su calma y amor. Se dependia de
una entrada fija que mi mama tenia por herencia y de su propia ju-
bilacién. Ella venia de una familia cristiana y mantuvo la fe hasta el

ultimo dia de su vida. Entre mi papd y mi mamad se potenciaban las
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dificultades.

Me fui a vivir con una amiga y al poco tiempo recibi un llamado
de mi mamad pidiéndome ayuda para hacer las compras, se habia dado
un duro golpe en el suelo y quedé con problemas en el lado izquierdo
del cuerpo y en el habla. Una época dificil que afronté volviendo en

poco tiempo a casa.

Mi mama

Beatriz Noemi Saracco (10/07/42) me ensend todo, hasta a respi-
rar en situaciones donde sentis que no hay salida. Me regalé el don de
la paciencia, el entendimiento, la prudencia, muchos valores a tra-
vés de su ejemplo. Ella fue maestra, le falté un ano para recibirse en
la Universidad de la Plata en Ciencias de la Biologia. Tenia un perfil
hermoso. Muy amada por sus padres; ella amaba a los suyos; era una
persona que con una mirada te decia mas que con mil palabras.

Mis momentos con ella eran miida a la escuela y la vuelta a casa,
a veces, muy de vez en cuando, como un regalo, ibamos a Burger King
0 a Musimundo a comprar musica. Es increible coémo recuerdo esos
detalles, pero era algo fuera de lo normal, me dejaba ver y elegir lo
que me gustaba jqué amable era!. No puedo evitar emocionarme
cuando hablo de ellay también trato de recordar sus palabras “Ivana,

no llores querida”.

Mi papa

Mi papé era un buen padre, pero era una persona dificil de tra-
tar, a pesar de que era sencillo llegar a él. Mi papa trabajaba mucho
y cuando regresaba siempre lo hacia con regalos o chocolates. Todos
mis dibujos eran para él, que los guardaba en su portafolios y pasados
los afios fue conservandolos, me los mostraba y decia que siempre los
tenia consigo.

Habia tardes que las pasidbamos juntos y me contaba historias.
Yo estaba a sulado y me contaba al oido y podia imaginar pajaritos -él
imitaba el canto de los pajaros- esa era la mejor parte. Cada vez que

terminaba una historia, queria que me contara otra.
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No todos fueron momentos felices.

Hubo violencia ejercida de mi padre hacia mi madre, hubo golpes
muy fuertes. Mis hermanos y yo no podiamos evitarlo, no queria que
mi papéa estuviese, no soportaba ni una discusién mas. No sé cémo,
no me pregunten por qué, se pudo sobrellevar una vida en paz y dig-
na. Ella, mi madre, tenia una mirada muy aferrada a Dios.

E115 de febrero de 2015, me dan la noticia, un dia después de ha-
ber ido a visitarla. Ya no podia hablar.

Después de su muerte, mi papd entré en una tristeza enorme. No
dormia, no comiay a mime costé hasta el tltimo dia de su vida volver

averlo. Lo hice para darle una cucharada de comida, rompi en llanto.
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Hijo: Mauro Domingo Loricchio
Madre:Claudia Adriana Depalma
Padre: Jorge Vazquez
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Esta entrevista de vida parecia diferir de las charlas diarias que ten-
go con mi viejo. Si bien cambian los roles y el posicionamiento de cada
uno, particularmente yo tenia un nerviosismo interno diferente a otros
trabajos.

Sin embargo, no podia dejar pasar mds tiempo y aquel viernes fui-
mos por una cerveza al bar de a la vuelta. Antes de iv, como desde el pri-
mer dia en el que se enterd que iba a ser entrevistado, decia que no tenia
nada para contar mas de lo que yo ya sabia.

- Mira que no sé qué decir, eh...

Yo lo tranquilizaba, le decia que seria una entrevista de vida, auto-
biografia y que se explayara de la forma que queria.

Por experiencia con respecto a otrvas entrevistasy, ademas, por saber
cémo es, sabia que luego de la primera pregunta se vendria una catarata
de idas y vueltas. Finalmente, fuevon tres horas enriquecedovas, porque
no sélo tocamos temas que leerdn a continuacién, sino que se sumaban
charlas cotidianas, consejos de cémo cada uno debia enfrentar tal o cual
cosa, comentarios sobre nuestro querido Boca Juniors (estdbamos en vis-
pera de una final) y demds. No les voy a mentir, entre medio lo llamaron
alrededor de tres veces, jes un tipo muy solicitado!... mientras hablaba
me hacia seiias con la mano para lo que espere v yo ahi reafirmaba mi
eleccion de elegir hablar con él.

Como presentia, terminé adentrandome en temas desconocidos para
mi, lo que jamas hubiésemos tocado si no hubiera sido de esta forma. Por
eso, en vez de seguir contando yo y haciendo mads larga esta introduccién,

que comience a hablar él...

Mauro: - Contame sobre tu infancia

Claudio: - De la infancia tengo buenos recuerdos, tuve una infan-
cia feliz. No hay nada que me haya marcado. Los recuerdos que tengo
son todos lindos, con mis amigos, mi familia, la primaria, las cosas
que haciamos con los chicos, mismo la adolescencia fue una etapa
muy linda.

M: - No existian las herramientas que hay ahora para entretener-

se... (qué hacias?
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C:-Y no. Enlainfancia nosjuntidbamos en una esquina de Wilde,
habia muchos terrenos baldios, casas en construccién y siempre te-
niamos espacios de tierra donde jugdbamos a la bolita, al hoyo pelota,
al trompo y bueno, futbol, pero de chiquito no tanto. Siempre tenia-
mos algo para hacer, con qué divertirnos y con qué jugar. Siempre en
comunicacién con los chicos, habia veces que nos peledbamos, pero a
los dos minutos estabamos jugando otra vez. Como no habia celular,
yo salia del colegio a las 17 hs. Y Maria, mi vieja, me esperaba con la
leche, yo ni bien la terminaba ya arrancaba para afuera, hasta las 22
hs que me iba a buscar a una esquina, a la otra o me gritaba por que
como era todo baldio se escuchaba.

M: - ;Y la adolescencia?

C: - La adolescencia fue mayormente fitbol. Empecé a los 10
afios, me fui a probar a Arsenal e ibamos en bicicleta desde Wilde
hasta la cancha que queda en Sarandi. La realidad es que no habia
tantos miedos como ahora, entonces ibamos paseando. Me acuerdo
que Adrian, mi pap4, me habia regalado una multiuso... habia salido
ime acuerdo! Un modelo naranja fluo, asiento con respaldo y volante
palomita, parecia una moto, era hermosa, yo solo la tenia en el ba-
rrio. Bueno después dejé de ir al club porque me quedaba muy lejos,
aparte me la pasaba jugando en el barrio. Luego, empecé a parar en la
iglesia, a dos cuadras de donde vivia y ahi si jugdbamos todos los dias
y los domingos campeonato. Después me fui a probar a Independien-
te, pero si, era mas que nada futbol.

Por otro lado, en séptimo empezamos a ir a los asaltos, si bien
con los chicos ibamos a la tarde a la escuela, conociamos a todas las
chicas de la mafiana, nos hicimos amigos Carlitos y yo, nos invitaban
a los asaltos que organizaban ellas asi que ibamos a todos los asaltos.

M: - ;Escabiabas ahi?

C: - {Noooooooo! Todo jugo y gaseosa. No habia alcohol, a las 12
am terminaba y nos volviamos a dormir. Baildbamos muy poco pero
la pasdbamos lindo. Después empecé la secundaria, seguia jugando al
fatbol con mis amigos pero ahi los fines de semana. Porque en ese mo-

mento, en la semana a la mafana tenia taller y a la tarde tenia clase,
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iba todo el dia durante tres afios.

M: - ;A qué escuelas ibas?

C: - A la Siam Di Tella, en Pifieyro, Avellaneda. Me acuerdo que
fui a hacer el examen de ingreso al Pal4, que era una de las escue-
las técnicas mas reconocida de Avellaneda y ya eran los Gltimos dias
para ingresar al colegio. Me acuerdo que fui con un amigo, era uno de
los pibes del barrio y que también jugdbamos en Arsenal y no habia
estudiado nada, al contrario que yo. En el examen, él se senté al lado
mio, le hice todo el examen. Nos teniamos que sacar 22 para entrar, el
sac 23 y yo 21. Le hice toda la prueba a él y me quedé afuera.

Después mi papa consiguid, de tltima, en la Siam Di Tella, el me-
jor colegio técnico que habia.

M: - ;Por qué decidiste irte para el lado técnico industrial?

C: - Mira mi viejo en ese entonces me aconsejaba que estudie co-
mercial se llamaba en esa época o nacional. Un bachiller. Pero como
Angela, mi hermana, estudiaba eso y yo veia que se mataba leyendo,
quise irme para el lado industrial, no tenia idea de lo que era, pero
para no estudiar... Después me terminé saliendo el tiro por la culata
porque tenia que estar mas tiempo en el colegio que mi hermana.

Pero tuve la suerte de tener una familia que no me exigié6 estu-
diar nada, me dieron a elegir. Cuando entré a la técnica, estaba la
modalidad que una vez recibido, al técnico lo mandaban a laburar a
la fabrica Siam Di Tella, pero después cambiaron las reglas. A partir
de la modificacién con el ciclo basico no alcanzaba, pusieron cuatro
afios mas de ciclo superior y de noche, no habia a la mafiana, la ver-
dad que ahi me jodieron. Yo segui un tiempo post cambio. En el afio
1978, quedé libre porque me agarrd hepatitis, tuve que dejar de ir a
jugar a Arsenal también, todo. De noche no me fue tan bien con las
materias, porque ya habia empezado a trabajar, hacia frenos de bici-
cleta a la manana.

M: - ;Por qué empezaste a trabajar?

C:-Y... se ve que ya habia cambiado la cabeza, ya estaba en la ado-
lescencia y me gustaba ir a bailar, me gustaba salir, me gustaba tener

mi plata basicamente. No queria pedirles plata a mis viejos, aunque
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Adrian trabajaba, sabia que era para que nunca nos falte nada en la
mesay si me falté algo en un momento, no me di cuenta. Los proble-
mas que ellos tenian, nunca nos enterabamos, ni mi hermana ni yo.

M: - ;Cémo se llevaban entre ustedes?

C: - Bien... la verdad que no me puedo quejar de mi familia. Mis
viejos y mi hermana siempre estaban, nunca nos falté nada, comida
por lo menos, porque a otra cosa no le ddbamos importancia. Por eso
digo que fui feliz siempre.

M: - ;Eras de hablar las cosas que te pasaban con tu viejo?

C: - Cosas que me pasaban no tanto, pero si de cémo ibamos a
edificar mi futura casa por ejemplo me contaba cosas de Italia, que
jugaba al futbol... pero cosas privadas nunca le conté, ni a mi viejo
ni a mi vieja, siempre traté de arreglarmelas solo. La verdad es que
no habia la comunicacién que puede haber hoy entre padre e hijo.
Adrian se dedicaba a laburar desde las 4 am hasta las 17 pm y cuando
llegaba se ponia a edificar la casa, asi que mucho tiempo para hablar
no teniamos. Pero que estaba, estaba siempre. A veces me pedia que
lo ayude y yo iba, a veces no queria, pero hoy se lo agradezco porque
me ensefid la cultura del trabajo. La verdad es que de mis viejos no
tengo nada que decir.

M: - Te dieron bastante libertad por lo que me contis...

C: - Si, si. Siempre me dejaron hacer... bah, mas que nada, yo sa-
bia qué era lo que les podia molestar. Me inculcaron de chico y sin
darme cuenta aprendi. Sabia que tenia que levantarme temprano e
ir a trabajar, sabia que tenia que ir a estudiar. De hecho, no sélo tuve
mi familia como ensefianza, cuando paraba en la iglesia del barrio,
con el cura Eliseo, que fue lo mejor que nos pasé a nuestro grupo de
amigos, era todo muy sano y viviamos practicamente ahi. Y claro, mi
vieja religiosa y catélica hasta las manos, estaba contenta y tranquila
que estabamos ahi porque sabia que no estaba en la calle. A la misa
no ibamos nunca con los pibes y las pibas, es méas yo ahi aprendi que
para ser buena persona no tenés que ir a misa, sino que la misa la te-
nés que hacer todos los dias ayudando a la gente.

Te cuento una de Eliseo... en el ailo 1983, a mi me faltaban seis
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meses para terminar el colegio y me propuso que sea chofer de Ama-
lia Fortabat, que era en ese entonces la duefia de la cementera mas
grande del pais. Yo estaba enloquecido por ir, lo Gnico... tenia queir a
Olavarria porque ella vivia all pero venia constantemente para acay
yo me acuerdo que le dije que no porque queria terminar el secunda-
rio para que mis viejos vean que habia terminado el colegio.

En ese afo yo seguia cursando, porque en el 1981 habia dejado
para empezar la colimba.

M: - Era obligatoria...

C: - Si, claro... desde siempre, es mas antes se hacia desde los 20
anos. Pero los de la clase 56 y 57 no la hicieron para pasar a los 18 afios
y yo la tuve que hacer a partir de esa edad.

M: - ;En qué ano?

C: - E111 de marzo de 1981... Me mandaron a llamar, me voy a La
Plata. Eramos 500 ahi. Eso era el destacamento donde nos hacian la
revisién médica a ver si estdbamos aptos para entrar. No me acuerdo
cémo se llamaba. Nos pusieron en fila para designarnos el lugar don-
de ibamos a hacer la colimba. Una fila iba para Cobunco -Neuquén,
otra para Santa Cruz. Yo estaba asustadisimo... No va que me toca la
fila de Cobunco, pero me pasé a la de al lado que era la Sargento Ca-
bral, Campo de Mayo, San Miguel... si me llegaban a ver todavia esta-
ba en la colimba.

Bueno, de ahi me mandaron para all4, yo estaba angustiado por-
que no queria hacerla, el inico en mi barrio que tuvo que ir.

La verdad que cuando llegué alla fue un asco, todo sucio, nos ti-
raron en un playén y nos empezaron a cortar el pelo a todos, nos ra-
paron a cero. Pero bueno, a medida que paso el tiempo me fui acomo-
dando y terminé en Depdsito de Intendencia. Por suerte salia todos
los fines de semana, no hacia guardia... yo no tenia problemas con
ningin cabo ni sargento porque necesitaban de mi, yo tenia toda la
ropa limpia, ordenada y encima enganché a mi vieja (la hice trabajar)
para que les haga unos sombreros, quedaron locos ahi, gracias a eso,
es donde mas me acomodé. No me quedaba otra, pero por suerte la

pasé y me las rebusqué para pasarla lo mejor posible. Y bueno, el 13 de
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noviembre de 1981 sali en la primer baja.

M: - Esta claramente relacionado con el golpe de estado, me gus-
taria que me hables un poco de eso...

C: - Si... Yo la verdad que no lo vivi tan de cerca, no teniamos di-
mension de lo que sucedia ni tampoco informacién, pero la vida era
bastante disciplinada, por eso te digo que estoy bastante confundido
con respecto a este tema, enterarme luego de 30, 35 afios todo lo mal
que hicieron, me hace pensar que en ese momento vivia una realidad
paralela. Lo que més veia que hacian eran toques de queda, razia...

M: - ;Qué era eso?

C: - En los toques de queda te dejaban estar hasta las 22 horas en
la calle y més de dos puntos no podia haber. Pero mayormente hacian
razia, todo el tiempo... se subian a los colectivos y pedian los docu-
mentos de todos.

M: - ;Veias cosas raras?

C: - A minunca me tocd, pero supimos de pibes que los subian a
los colectivos y los cagaban a palos, les rompian los dientes, amigos
mios, algunos de los pibes con los que jugdbamos en Independiente,
chicos que no estaban metidos en nada e igual le pegaban.

También vi ahi en el barrio que un dia a las 2 am vinieron unos
Falcon verdes, con unos tipos adentro y se llevaron a dos muchachos
mucho més grandes que yo (con los que jugdbamos a la pelota en la
calle), tenian ponele... 25 aflos y yo 12... 13... Trabajaban en la fabrica
de Citroen, eran gremialistas y los encontraron con panfletos en con-
tra de la dictadura militar. No volvieron a aparecer nunca mas lamen-
tablemente. Es el iinico caso que me toco de cerca, vi a la madrey a
la hermana sufrir mucho porque eran vecinos. Después casualmente
la hermana terminé siendo la maestra de jardin de Claudio, mi hijo
mas grande.

M: - Después de eso me imagino el miedo...

C: - Si, si, me daba miedo, pero no estabamos muy interioriza-
dos. Al no estar metido, no sabias de qué se trataba. De hecho en mi
adolescencia, todavia era pleno gobierno militar, nosotros saliamos

alas 3, 4 am a bailar o a pasear por todos lados, ibamos caminando y
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nunca nos pasé nada.

M: - ;Y cémo hacian con los toques de queda, ;cémo sabian que
habria?

C: - Habia épocas que habia y otras los sacaban.

Lo comunicaban, por la tele y por la radio, yo ahora no me acuer-
do bien pero habia una musica, juna musica!, que cada vez que lo es-
cuchdbamos nos quedaba grabada. Eran las cadenas nacionales. Pero
nosotros cuando nos enterdbamos saliamos de a dos o tratdbamos de
no quedarnos en una esquina.

M: - Usaban los medios para eso...

C: - Manejaban todo, jtodo! Por eso uno no estaba tan interioriza-
do. De hecho, en la época de Malvinas, mandaron pibes que hicieron
la colimba conmigo que no sabian ni tirar...

M: - ;Qué fue la vida de ellos, sabés?

C: - De los que conozco sélo uno o dos sélo volvieron bien. Des-
pués algunos con depresién, otros que escuchaban ruidos y se tira-
ban al piso... Si bien como te di6 que no me molestaron nunca los
militares, estas cosas me daban mucha bronca, me ponia en el lugar
de los soldados que eran pibes de mi edad y pensaba que podia ser yo,
de hecho estuve dos meses de la guerra pendiente a cada llegada del
cartero porque estaba de guardia, si me necesitaban me llamaban...
Me daba mucha bronca la gente que donaba cosas también, me daba
cuenta que esas cosas nunca iban a llegar... joyas, ropa, comida, se
quedaban con todo. Eso fue toda una mentira.

M: - Hablemos un poco post esa época... ;En qué ano te pusiste a
salir con la vieja?

C: - Con Lina en el afio 1978, el 8 de mayo de ese afio nos pusimos
de novios y me casé en el 85, el 7 de septiembre. Me acuerdo de que
me caia mal antes de ponerme de novio, muy mal, pero después me
acerqué y le hablé. Al principio no crei que iba a ser la madre de mis
hijos, pero pasaban los afios y me lo iba confirmando.

M: - Formaste una familia con ella, finalmente...

C: - Dos hijos tuvimos. El més grande, Claudio, naci6 el 15 de

agosto de 1988. En esa época yo trabajaba en Italfide, una fabrica que
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quedaba en Wilde. No me acuerdo en qué mes me dijo que estaba em-
barazada, pero si me acuerdo que me agarré un miedo barbaro, pero
después estdbamos muy contentos. Yo estaba tranquilo laboralmente
y podia enfrentar una crianza... tenia mi casa que era lo que mas me
preocupaba ala hora de pensar en una familia asi que lo enfrentamos
bien. Bueno segui mi vida trabajando, Lina cuidaba a Claudio... y a
los cinco afios me vuelvo a ir a trabajar afuera, viajaba mucho con el
trabajo. En ese afo, en abril de 1993 me vuelve a anunciar el emba-
razo, j;otro mas?!, le digo... ;cémo hacemos ahora? Pero estdbamos
contentisimos... a diferencia del primer embarazo no lo pude vivir
entero, me tocd estar cuatro meses en Rio Gallegos pero por suerte
pude volver para presenciar el nacimiento de mi segundo hijo- Fue-
ron las dos alegria mas grandes de mi vida.

M: - La infancia de los dos, contame...

C: - Al principio no sabiamos ser padres, creciamos y aprendia-
mos junto a ellos. Cuando teniamos a Claudio nada mas, era mas facil
porque era un hijo sélo y viviamos pendientes de él. Lo que queria o
necesitaba tratdbamos de hacerlo. Y a medida que iban pasando los
afnos veiamos las necesidades de cada uno. Siempre tratamos de ser
justos con los dos, darle a los dos 1o mismo y bueno a Mauro acompa-
narlo de la misma forma que a Claudio.

Mauro se pegd mucho a mi, ibamos juntos a todos lados, desde
ir a comprar algo con el coche a llevarlo a futbol, a la psicéloga, al
jardin, comparti un montén de cosas... pero como dije, siempre tra-
tando de estar y acompanar a los dos de la misma forma, de educar
con el ejemplo.

M: - Bueno, hicimos un recorrido por toda tu vida y quiero ter-
minar preguntandote a qué apelas de ahora en maés, qué cosas que no
hiciste te gustaria hacer...

C: - A mi me encantaria que tanto Claudio como Mauro sigan su
camino, que sean felices, que estén tranquilos y a partir de ahi dis-
frutar de a dos con Lina. Si puedo viajar, viajar que es lo que mas me
gusta, ir a la playa y 1o que me encantaria tener es un quinchito, una

pileta y una parrilla para ir todos los fines de semana. Tratar de jubi-
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larme, hacer un buen asado, agarrar el auto y andar por la ruta, que

hace mucho no lo hago.
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Hija: Milagros Mafucci
Madre: Maria Elena




Entre madres, padres e hijes

Milagros: - Bueno, voy a hacerte una serie de preguntas que voy a
grabar y transcribir para poder compartir un poco de tu experiencia
de vida con otras personas. Lo primero que queria pedirte es que te
presentes.

Maria: - Mi nombre es Maria Elena, y tengo 61 afios.

Mi: - Si tuvieras que describir tu nifiez en 3 palabras, ;jcuales se-
rian?

Ma: - Inocente... madura a la vez. Y pobre. Mi adolescencia tam-
bién fue bastante sacrificada.

Mi: - ;Y ta adultez?

Ma: - Mi adultez fue cuando me casé y empecé a tener a mis hijas,
es decir cuando tenia 21 afios. Considero que mi vida adulta fue bas-
tante buena, me casé y crié 4 hijas que fue lo que siempre quise; en la
adolescencia uno va pensando qué es lo que quiere y para mi era eso:
la familia y el hogar. Gracias a dios tuve todo.

Mi: - En esa juventud tan conflictiva que recordas, ;qué cosas te
hacian sentir feliz?

Maria: - El estudio. Me gustaba superarme, y un gran objetivo era
ése: superarme. Mi gran sacrificio fue estudiar, para poder estar un
poco mejor.

Mi: - Estudiaste y ejerciste como martillera, ;imaginabas llegar
tan lejos con el estudio?

Ma: - No, la verdad no lo imaginaba. De chica iba al colegio cuan-
do podia nomas, porque trabajaba mucho, tanto cuando vivia en For-
mosa como cuando vine con mi mama aca a Buenos Aires. Iba mas
por la comida que por el estudio, yo no entendia que ahi podia su-
perar todo lo malo que pasaba. No tenia con qué vestirme e iba muy
desprolija, por eso no tenia amistades y me dejaban de lado.

Mi: - ;Recordés alguna persona de esa etapa que te haya hecho
sentir bien?

Ma: - Si, una quedoé de recuerdo. No conservamos una amistad.

Mi: - ;Recordas objetivos puntuales que tuvieras de chica para
cuando fueras adulta?

Ma: - Lo Unico que pensaba cuando trabajaba en limpieza dentro
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de una casa de familia era que queria tener hijos. Mi ambicién mas
grande era tener hijos y formar mi propia familia. Por eso es que hoy
en dia ya no trabajo mas, porque decidi priorizar esa parte de mi vida.

Mi: - ;Qué sentis de haber tenido, acompaiado y criado 4 hijas?

Ma: - Un orgullo barbaro. Papé queria tener sélo uno o dos, pero
yo queria seguir teniendo mas asi que le insisti y tuvimos a las cuatro.
Antes creiamos que cuando ustedes fueran grandes ibamos a adop-
tar, pero al final no lo hicimos porque pasamos esa etapa y ahora dis-
frutamos de los nietos.

Mi: - ;De dénde crees que sacaste esa fuerza para salir de la situa-
cion en la que estabas?

Ma: - Supongo que debe ser todo por lo que pasé... y la falta de
mi padre. Vivi demasiadas carencias y no quise que mis hijas pasen
por lo mismo, por eso es que quise estudiar también. Ademas, logré
ayudar a mis hermanas a salir de ese &mbito, siendo la mayor siempre
traté de guiarlas en lo que pude.

Mi: - Me gustaria saber, ;cémo viviste la etapa de la dictadura
militar?

Ma: - La verdad que no entendia mucho qué pasaba... debia tener
unos 15 afios, no tenia televisor y tampoco tenia una familia donde se
hable del tema. Tampoco conocia familias que tuvieran experiencias
con el tema. Recuerdo una vez que mientras estudiaba en el Cruce
Varela nos dijeron “salgan todos afuera que estuvieron tirando mi-
guelitos en el puente” que tenian puntas de clavos y se usaban para
pinchar las gomas. A veces te hacian bajar del colectivo y volver a su-
bir. También recuerdo que una de las veces en las que iba a capital, a
los 17 0 18 anos, de repente frend el micro muy bruscamente y todos
cayeron al piso. Un tipo se cayé encima mio y mi pierna se clavé con
un remache que habia en el respaldo de uno de los asientos, me die-
ron el asiento, pero noté que la sangre de la lastimadura me llegaba a
los pies asi que el chofer me llevé a una clinica y me cosieron mal la
pierna, por eso me qued6 marcado un agujero en la piel. El micro ha-
bia frenado asi porque pasaban los militares. Con papa no estdbamos

bien enterados del tema, éramos trabajadores que no estaban conec-
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tados con la politica. Habia horarios para volver, y si era diez de la
noche, a las nueve y media ya estaba en mi casa.

Mi: - ;No sentias que eso era una exigencia que no te tenian que
imponer?

Ma: - No. Siempre me ensefiaron cuando trabajé en casa de fa-
milia que tenés que seguir las reglas que tengan en esa casa, y si no te
gusta te vas a otra casa.

Mi: - El tema con lo politico es que no es simplemente cambiarte
de pais.

Ma: - Eso no entraba en mi cabeza, porque nadie me hablaba del
tema ni tenia contacto con otras personas de mi edad.

Mi: - ;jPero sabian que hacian desaparecer personas, o no sabian
sobre eso?

Ma: - Si, escuché... Me enteré que cerca del puente de Bosques
habia una casa donde habian matado a varias personas. Sabia que
buscaban gente. También se hablaba sobre la Noche de los Lapices,
que después vi la pelicula y supe que pasé en La Plata y que reclama-
ban por el boleto estudiantil, pero en ese momento no entendia nada.
Por eso siempre les dije a ustedes que si van a ir a la facultad se fijen
bien con quién se van a juntar, donde van a ir, tener cuidado con las
marchas... hay que tener cuidado con el pafiuelo que usas también,
porque muchos juegan con la realidad y no hacen que el fin esté diri-
gido a quien realmente lo necesita. El feto, yo lo vi. A los tres meses,
estaba formado, era grande. Lo vi, porque me lo hizo ver. Mi mama
me hizo ver cé6mo se lo sacaba. Fue muy cruel hacérmelo ver, es ho-

rrible y peligroso.
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Hija: Agustina Marchetta
Padre: Sergio Alejandro Marchetta




Entre madres, padres e hijes

Todo comenzé un domingo de abril, cevca del mediodia. La pileta es-
taba de estreno y el sol no calentaba en diez minutos. Sergio, en la parrilla
preparando los elementos para comenzar el ritual: prender el fuego. Yo lo
observaba sentada en la reposera y de a ratos mivaba el cielo con los ante-
ojos puestos. Recordé cémo era el fondo de casa cuando era chica. ;Cémo
fue que llegamos a esto? Flores violetas de jacaranda, el fastidio desde la
cama y los teros cantando a las seis de la maniana. La sensaciéon de reposo
bajo la sombra de un arbol, ver pasar mis pensamientos y la compaiiia de
un perro. Habia mas tierra y menos cemento. La pileta grande en realidad
no estaba de estreno, para mi era algo nuevo. Ese dia le dije a Sergio que
necesitaba ver fotografias de su niiez. Tal vez para poder compartir esa
sensacion de haber perdido algo, de haber pasado, entre miles de otras
cosas. Me miré con sorpresa y no respondié nada, siguié haciendo lo suyo.
Al rato, me trajo una caja con un archivo reducido. Me lo llevé a mi casa
para poder inspeccionar con tranquilidad. El siguiente domingo lo visité
temprano. Mientras desayundbamos saqué unas fotos apiladas del bolso
v las dejé al costado de la mesa. Todo comenzé un domingo de abril, pero

en realidad habia comenzado mucho antes.

Agustina: - Tengo entendido que tenemos ascendencia italiana.
:Qué sabés de eso, como fue que llego tu familia a la Argentina?, tus
abuelos, por ejemplo.

Sergio: - Mis abuelos paternos eran Calabreses, mi abuelo mater-
no Siciliano, y mi abuela Marchigiana. Se escaparon de la primera
guerra mundial, en el 14. Primero llegé la familia Marchetta. Se ins-
talaron por los bajos de Quilmes y comenzaron a trabajar la tierra.
Hasta 1920, habia un solo comercio en la cuidad, quedaba al frente de
la estacién de Quilmes. Unos tres kilémetros, més o menos, desde mi
casa. Me contaban mis abuelos que en Ezpeleta se subian a un arbol
y con unos binoculares, que habian traido de Italia, veian si el nego-
cio estaba abierto. Como no habia construcciones altas, se podia ver
hasta alla. Un dia, van a hacer las compras y cuando el tranvia llega a
la estacién, baja una familia de extranjeros, de inmigrantes italianos.

Se daban cuenta por la ropa, las caras. La familia Asili se presenta y
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conversan un rato sobre la guerra. Estaban en busca de un lugar don-
de quedarse y poder trabajar. Fue asi como se conocieron. La familia
Marchetta los refugia, y empiezan a trabajar juntos en la quinta.

Se apoyaban entre ellos, otra no quedaba, no tenian ni para co-
mer.

Asi que esa es la historia de la familia, trabajaron toda la vida
juntos, uno como dueno y otro como peén, fueron amigos, compa-
fleros, exiliados y refugiados. Con el correr de los afios, en 1926, nace
mi pap4, séptimo hijo varén de diez hermanos. Seis afios después, en
1932, nace mi mama. Digamos que se conocian desde antes de nacer,
desde que nacieron. Se criaron, crecieron, fueron novios, después se
casaron y después vino la familia que formaron.

A: - Mira vos, o sea que pasaron toda su infancia, adolescencia y
adultez en la quinta.

S: - Si, en el afio 70 se mudaron a mi casa. Yo naci en el 71, al afio
siguiente. Ellos, fijate vos, que hasta nacieron en el mismo lugar. Ha-
bia dos casas en la quinta, una a 400, 500 metros de la otra, pertene-
ciente a cada familia. En una de esas casas, primero nacié mi pap4,
con una partera a domicilio y en la otra casa, posteriormente, nacié
mimama4, con la misma parteray en el mismo lugar, en el mismo pre-
dio. Se comprometieron muy jévenes, cuando mi mama4 tenia 17 aiios,
y mi papé 23. Sus padres no querian que se casen, y hubo un quilombo
con los permisos.

A: ;En qué lugar esta tomada esta foto?

S: - Esto creo que fue
agosto del 71’ y yo naci en
marzo del 71’. Tenia seis me-
ses y estaba en el auto de mi
papa. Es en la puerta de la
casa donde me crié, la casa
de mi mama. Actualmente
vive otra familia. La habita-

cién de siempre y antes se

usaba el auto en la calle, no
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habia ningiin problema. La casa sigue estando hoy por hoy.

A: - ;Qué modelo es el auto?

S: - Falcén, modelo 68°. En ese momento deberia tener tres afnos
de uso.

A: - ;Por cuanto tiempo lo tuvieron?

S: - Después mi papa lo cambio por un Taunus, en el afio 75’. En el
afno 78 vendid ese Taunus y volvié a comprar un Falcon, lo tuvo por
muchos afios. Después, ya no tuvo mas auto, se habia puesto grande,
y tenia sordera, igual que yo, viste, ya te va a tocar a vos. Asi que por
esa razoén no le daban mas el registro. Sélo teniamos una camioneta,
que la usdbamos con mi hermano, los dos, la compartiamos.

Me llamé poderosamente la atencién la cantidad de fotos de ni-
nos que hay de ambos, posando al lado de un vehiculo. Como si esa
tradiciéon de fotografiar los hijos junto a los vehiculos, que se iba te-
niendo con el correr del tiempo, fuera algo importante para nuestra
familia y se hubiera terminado conmigo. Pero no le digo nada. Del
montoncito sacaba de a una fotografia. Y la segunda que agarré, fuela
del colectivo. Le dije que me encantaba. Sobre todo, porque el 98 me
sigue dejando en muchos lugares a los que quiero volver. Los detalles
del chasis me parecen genial. Me quedo mirando el contraste que se
genera entre la gigantesca estructura de metal y él. Hasta que estira
la mano y toma la foto entre sus manos.

S: - Esta foto es posterior, aca deberia tener dos afos. Este co-
lectivo era de mi primo, éramos vecinos. Nosotros aprovechabamos
porque lo dejaba abierto. En
ese momento nadie tocaba
nada. Venian los chicos del
barrio y subiamos todos, era
una forma de divertirse, es-
taba bueno. Hoy en dia hay
desfiles de colectivos anti-
guos. Algunas personas los

mantienen en perfecto esta-

do. Antes no todos los colec-
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tivos eran de la linea, vos podias comprar uno, trabajarlo ahi y 1a em-
presa te daba un porcentaje.

A: - ;Estaeratucasa?

S: - Si, ésta es en el fondo
de casa. Habia un limonero,
un naranjero y uno de man-
darina. Después todo fondo,
césped y de mano derecha se
ve que hay un galponcito, ti-

pica: estaba el gallinero. No
podia faltar, todos los dias ir
aver las gallinas, recolectar los huevos, darles de comer. Fue parte de
la rutina, del entretenimiento. Siempre nos dedicamos al cultivo de
la tierra, es un poco lo que se mambé.

A: - Me gusta esa sombra, y el gesto del nifio a caballito.

S: - Esta foto es en la casa de mi tio y el Falcén de la otra foto.
La familia completa. Mi her-
mano es el que saca la foto,
yo estoy con mi hermana,
mis primos... no, esta acé
mi hermano, en la foto, mi
hermano, mi hermana, yo,
que me tienen a caballito.
Uno de mis primos tiene la

misma edad que yo, un par

de meses mas chico. Son de
parte materna. También era quintero, habia llegado de Italia, junto a
mi abuelo materno. Y como aca no tenia lugar, se independizé. Se fue
a la zona de Abasto, cerca de la Plata, y se dedic6 a lo mismo, a culti-
var la tierra. Nosotros ibamos todos los domingos. Cuando llegaba el
viernes, mi mama se encargaba de ir hacer los mandados y compraba
el seso, la carne y hacia los ravioles caseros. Y mi tia nos esperaba con
un estofado y el postre para la tarde. Nosotros ibamos a la mafiana

temprano, pasdbamos todo el dia y a la noche nos volviamos. La sali-
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da del domingo: ir a visitar a la familia.

A: - ;Cémo viviste tu infancia?

S: - Bien, feliz, hermosa. Si la tuviera que volver a elegir, la elijo,
no tengo dudas. Me crié en un ambiente muy sano, con gente muy
buena. Y me criaron, creo, de la mejor manera. Me dieron toda la li-
bertad del mundo y nunca tuve un problema, ni me agredieron, ni
me pegaron. Mi mama me ensend de la tradicién italiana, ella lo lle-
vaba en la sangre, cocinaba mucho. Y mi padre me dej6é una enseflan-
za muy grande, contemplar la naturaleza y la libertad. Le gustaba el
héabitat natural, estar al aire libre. Gozar de la tranquilidad, no mirar
la televisién. Heredé eso de él. Nunca le importé mirar la tele. Decia
que habia cosas mucho mas lindas para mirar.

A: - ;Conociste a todos tus abuelos?

S: - La tinica que conoci fue Enriqueta Cotini. Vivia a 4 cuadras,
estabamos siempre en la casa de ella. Tenia una casa grande. Y nun-
ca se sacé la tonada italiana, siempre hablé con el acento, 50 afos
viviendo acd y seguia hablando de la misma manera. Fallecié de bas-
tante grande, casi a los 90 afos, a nosotros nos ayudé muchisimo.
Cocinaba muy bien, mucho al horno de barro, amasaba y hacia todo
casero.

A: - ;Qué signific6 Marta en tu vida?

S: - Misegunda mama4, era mi madrina también. Me crid, no sé si
maés o igual que mi mama. Me parece que mas, a la par estuvo segu-
ro. Me iba a buscar todos los dias al colegio, porque mi mama no me
llevaba, ni me iba a buscar. Siempre estuvo presente. Entre ellas se
llevaban muy bien y compartian todo. Antes era tan diferente. Desde
hacerse los mandados, la comida, de: “yo ya hice los fideos, espera
que te llevo un poco” y asi, compartian todo.

A: - Ella disfrutaba también de estar con vos.

S: - Si, seguro. Me lo hacia sentir también, me llevaba a todos la-
dos, con permiso o sin permiso.

A:-Como aca...

S: - Como ahi, desde corto tiempo. Tenia una casa en la costa y

me llevé desde muy chiquito, al afio, afio y medio, como si fuese su
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hijo. Y antes, no habia ni te-
1éfono, asi que, me iba en di-
ciembre y volvia en marzo.
Mi mamad biolégica estaba 4
meses sin verme.

A: - ;Te gustaba estar
alla?

S: - Me sentia tan libre,
tan salvaje, tanta libertad.
Estaba como en mi casa pero
en libertad. Salir, andar, me-
terme por todos lados. Po-
cos vecinos. Habia solo un
galponcito en la playa, no

existian los balnearios, ni las

carpas. Ibamos todos juntos, unos cuantos dias a acampar, sol de no-

che y quedarse ahi. Nos divertiamos mucho. Era el campo, pero con

mar. Lugares inhéspitos. Hoy por hoy es un lugar que esta tan pobla-

do. Hace afios que no voy, ya no me causa placer ir. Es un lugar que me

repele, no me gusta, los edificios, la gente, la abundancia.

A: - ;Quiénes son estas personas?

S: - Uh no, no me acuer-
do, serian unos amigos. Lo
que mas me gusta de esta
foto es que mi papa me tie-
ne a upa. Una de las pocas
fotos en las me tiene en sus
brazos. No era porque no me
queria tener, no estaba nun-
ca por una cuestion de tra-

bajo. Estaba mucho tiempo

trabajando, hasta los domingos pobre cristiano.
A: - Aca dice 1980, ;estabas en 4to grado?

S: - Esta sefiorita, Estela. Era bravisima.
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A: - ;Por qué con ante-
ojos, no?

S: - No sé, encima eran
anteojos de sol. Se sacé la
foto del grupo mirando para
abajo. O, tal vez, tenia ver-
gliienza de sacarse la foto.
Porque en las dos fotos tiene
la misma postura y acd sabia
que le iban a sacar la foto.

A: - Y vos mirando para
el otro lado, también.

S: - No, porque, tal vez,
hubo algo que me llamoé la
atencién, algiin companero
haciendo muecas.

A: - ;Y te llevabas bien

con algin companero en

particular?

S: - Si, al que recuerdo mas, es a Walter. Vivia a dos cuadras de mi
casa. Parair al colegio, como mi mamad no me llevaba, ni me traia, iba
hasta su casa, lo pasaba a buscar, con mi mochilita o mi portafolio,
llevaba un portafolio marrén. Y de ahi nos ibamos, los dos solos o
nos llevaba la mama4, también se llamaba Marta. Muy buena mujer,
un amor de persona.

A: - ;Tu mama nunca te llevé al colegio?

S: - El primer dia me llevé y me dijo: “bueno hasta acd”. Pero no
porque no queria, porque pensé que no era necesario. Me tenia con-
fianza y tenia fe en que podia ir y venir solo. Me la tenia que arreglar,
estaba el semaforo ahi, habia que cruzar y arreglarsela. Como que
me tiré a la cancha. Nunca me tuvo debajo de la pollera de ella, ni
creo que lo necesité. Es mas, llegaba del colegio y me ponia a hacer
los deberes o me iba a la casa de Marta (segunda mama4) y haciamos

los deberes ahi. Antes habia que buscar informacién en recortes,
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era todo muy manual, muy artesanal. Y siempre me decia lo mismo:
“hacé los deberes, yo ya fui al colegio, sé leer, se escribir, esto es para
vos”. Siempre fue asi. Tuve un hermano que no lo conoci. Habia na-
cido entre mi hermano Alfredo y mi hermana. Era el intermedio de
ellos dos. Tuvo un problemita al nacer, se le fue agravando y fallecié.
Eduardo se llamaba.

A: - ;Sabes qué problema tenia?

S: - No se le habian desarrollado los pulmones ni los bronquios.
Le crecié todo el cuerpo, pero el sistema respiratorio era de recién na-
cido. Asi que, bueno, lamentablemente, segin mi mama4, ha sufrido
enormidades. Ver cémo se ahogaba y todo eso, le fue tristisimo a ella.
Siempre me dijo que no lo habia superado nunca. Ver como su hijo,
de cuatro anos, sufria en sus brazos. No lo pudo superar jamés. Fue
toda la vida una mujer depresiva, siempre. No quiso hacer méas nada.
Creo que nunca fue feliz.

A: - ;Como fue eso que perdiste un afo de jardin?

S: - Fue cuando subieron los militares en realidad, mi mama no
queria salir a la calle. Salia a hacer los mandados, nada mas. Me lle-
vaba a mi con ella. Mi viejo nunca dejé de laburar y mi mamaé decidié
no llevarme al jardin por miedo. No porque andaba en algo raro, sino
por lo que pasaba. Era algo nuevo, no se sabia qué iba a pasar. No tenia
miedo de andar a las tres de la mafana. Nunca la escuché tener miedo
de algin sospechoso o algo. Es més, siempre enfrentaba la situacién,
de confrontar a la gente, si habia algo raro capaz que iba y le queria
partir el palo de amasar en la cabeza, en ese sentido, no tenia histo-
ria. Pero con respecto al jardin, no se sentia cémoda de que yo vaya al
colegio, fue el primer afio de la dictadura.

A: - Claro.

S: - Era un tema muy tabu, s6lo comentarios. En la esquina de mi
casa, siempre hubo un Club Social Deportivo, la gente hacia diferen-
tes actividades, nunca vi un movimiento raro. Sera que el entorno
que tuve no estaba allegado a eso. A la vuelta de mi casa interrogaron
a un pibe. En realidad, en ese barrio, cuando inicié la banda, vivia

uno de los integrantes de “VOX DEI”. Y este flaco era un vecino que

133



Entre madres, padres e hijes

siempre anduvo con ellos, andaba mucho de noche. Una vida no alo-
cada, ni nada raro, pero bueno, con otros horarios. Lo tuvieron dos
o tres dias, ahi dando vueltas, y después lo soltaron. Lo que pasa es
que a las diez de la noche ya no andaba nadie en la calle, toda la gente
durmiendo, y éste era el inico que daba vueltas, con otros dos, de
otros barrios.

Después, mi viejo, cuando fui més grande, me conté que cuando
iba a trabajar, todos los dias, en el mismo horario, se encontraba con
los mismos militares, en diferentes vehiculos. Un dia andaban en un
jeep, un dia en una camioneta, otro en falcén verde, a paso de hom-
bre, mientras él se iba a trabajar. Pero solo eso, los veia pasar.

A: - ;Cémo definirias tu relaciéon con los vehiculos? jEn algin
punto, sentis que fue un mandato familiar? ;Siempre te proyectaste
arriba de un camién?

S: - Si, por ahi, inconscientemente, fue mi vocacién. En algin
punto, estuve relacionado siempre. Igual, no me gusta la parte del
automovilismo y todo eso. Me gusta manejar, viajar, disfruto de eso.
La velocidad es una debilidad. Es parte de la adrenalina, algunos lo
toman por ese lado. Pero, para mi, viajar no pasa por la velocidad,
al contrario. Mi viejo jaméas hubiera querido que sea un mandato, él
siempre quiso que estudiara, pero bueno, qué se le va a ser.

A: - Imaginate que sale una ley, en Argentina. La condicién para
habitar el pais es estudiar o instruirse en algo ;Qué estudiarias?

S: - Veterinaria, daria cualquier cosa por los animales. Porque
el ser humano tiene quien lo proteja, se puede desarrollar, se puede
atender. El animal no tiene cémo expresar lo enfermo que esta, qué
necesita, o como se siente. Me gustaria estudiar al animal y saber qué
le pasa. Un pajaro necesita eso, un caballo lo otro y, sin hablar, sé que

me lo va agradecer.
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Alan - ;Podrias presentarte?

Lidia - Me llamo Lidia Mauricia, naci en el pueblo de Tartagal,
partido de Vera, al norte de la provincia de Santa Fe, el 26 de Septiem-
bre de 1949.

A - ;A qué edad viniste a Buenos Aires?

L - Vine a la edad de 9 afios, en Enero del ‘59, en la época de Fron-
dizi. Vinimos todos, papa, mamé y mis hermanos, algunos de mis
hermanos mas grandes ya estaban aca trabajando y viviendo, la ma-
yoria ya estaban conviviendo con sus parejas.

A - ;Estudiabas cuando llegaste?

L - Si, fui al colegio y terminé la primaria, después tuve que em-
pezar a trabajar.

A - ;Te acordéas de tu primer trabajo?:

L - Si, tenia 15 afios, trabajaba en una panaderia, limpiaba el ne-
gocio.

A - ;En Berazategui?

L - No, en Villa Dominico.

A - ;Que otros trabajos tuviste?

L - Otra panaderia, en Quilmes, después de ahi fui a los talleres de
tejido de puldveres en Wilde.

A - ;Hasta qué edad trabajaste ahi?

L- Ahihastalos 17, no me acuerdo, pero sé que era menor de edad,
pero estuve poco tiempo y enseguida entré a trabajar a un matadero
porque me pagaban maés, antes de los 18.

A - ;Cuanto tiempo trabajaste en el matadero?

L - 2 afios, hasta los 19, después segui trabajando en mataderos
porque te trasladaban cada tanto, te tenian en negro, trabajé en uno
de Burzaco, después uno de Ezeiza, hasta que abrieron una fabrica de
ceramica a unas quince cuadras de casa, me fui a anotar y me llama-
ron, yo tenia 19 ahi.

A - ;Cuanto tiempo trabajaste en la fabrica de ceramica?

L - Trabajé desde los 19 hasta los 32 afios, ahi si estuve en blanco
todo el tiempo que trabajé.

A - ;Te acordés del golpe de estado a Isabel Perén el 24 de marzo
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del ‘767

L - Si, yo trabajaba en la fabrica en ese tiempo, Isabel nos dio
bastantes beneficios cuando asumid, a pesar de que decian que Lépez
Rega la mandaba, nosotros gandbamos bien. Después que la derro-
caron fue el quilombo, no nos aumentaban nunca, el sueldo era una
miseria y no tenias derecho a protestar ni a hacer huelga, jugaban
con tu necesidad de seguir trabajando.

A - ;A qué edad te fuiste de tu casa?

L - Me fui en el afio ‘79, pude sacar un crédito y compré un te-
rreno en Berazategui y empecé a edificar, pude comprarlo al terreno
porque estaba al alcance del sueldo promedio de un obrero, pero era
en lugares alejados del centro, sin servicios ni cloacas, sélo pasaban
los cables de la luz.

A - ;En qué gastabas tu dinero en esa época?

L - Lo gastaba en pagar el terreno, en materiales para construir y
en comida, lo poco que me sobraba tal vez me compraba algo de ropa,
al tiempo pude comprarme una tele porque sélo tenia una radio y al-
gunos libros, no tenia muchas cosas.

A - ;Te acordas la fecha de fallecimiento de tu mama?

L -Si, el 7 de septiembre de 1973. Yo cuando iba a cuidar a mama al
Hospital San Roque de la Plata, donde ella estaba internada, vi pasar
los colectivos que iban a esperar el arribo del Gral. Perén en Ezeiza.
Después me puse a seguir las noticias de la llegada por la radio, tenia
una radio chiquita que llevaba al hospital.

A - ;Tuviste ganas de ir al aeropuerto a ver a Perén?

L - La verdad que si, tenia ganas de ir a verlo, pero tenia que que-
darme a cuidar a mamad y tampoco sé si me hubiera animado a ir. Los
del sindicato nos habian hablado antes y nos dijeron que no vayamos,
que iba a haber problemas. Igual el sindicato no mandaba nada ya,
estaba intervenido. Algunos se fueron igual.

A - ;Tenias companeros militantes en la fabrica?

L - Si, habia, sabiamos que militaban pero nunca se sabia a qué
partido pertenecian, algunos pertenecian a la “juventud”, la mayoria

de nosotros como obreros, aunque no militdramos sentiamos afecto
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hacia el Peronismo. Y yo todavia tengo la maquina de coser Singer
que te regalaba Evita, era el tinico partido que pensaba en los mas
necesitados. No podias reunirte en libertad a charlar de politica, en-
tonces sélo hablabas de politica con gente de tu confianza, més sobre
peronismo que estaba o estuvo prohibido en aquellos afios.

A - ;A quién votaste en las elecciones del ‘73?

L - A Héctor Campora.

A - ;Tu mama muere el mismo afo, recordas como fue la proce-
sién?

L - Si, a mi mama la velamos tres dias porque tenia los hermanos
en Santa Fe que querian venir a despedirla, ella murié un viernes y
recién el domingo la llevamos al cementerio.

A - ;Faltaste ese dia a la fabrica?

L- Si, en la fabrica me dieron tres dias habiles para que me tome,
me pagaban uno sélo pero igual no fui porque estaba re mal, me tomé
cuatro dias al final y no me dijeron nada.

A - ;A quién le afectd mas la muerte de tu mama en la familia?

L - A todos porque era la primera muerte en la familia para noso-
tros, nosotros viviamos con ella, con papd y los hermanos que todavia
estdbamos solteros, desde que llegamos de Santa Fe estabamos jun-
tos. Los que viviamos con ella en el Gltimo tiempo la sufrimos peor.
Una de mis hermanas nos traia sopa porque no teniamos ni ganas de
hacernos la comida. Después del afio recién nos recuperamos, uno o
dos anos estuvimos haciendo el duelo, nos afecté muchisimo.

A - ;Tu papa trabajaba en esa época?

L - No, mi papa cuando vinimos a Buenos Aires al tiempo se en-
fermé, le agarré una crisis nerviosa, él acostumbrado al campo y a
ese estilo de vida nunca se pudo adaptar a la ciudad. Pepe, mi herma-
no, le habia conseguido un trabajo en una metaldrgica, pero renun-
cid al poco tiempo, no se adaptaba. Estuvo internado en el Fiorito, era
un hombre de campo, alld en Santa Fe él salia a cazar o estaba con sus
animales, era un tipo grande ya, acostumbrado a un tipo de vida muy
distinto al de la ciudad.

A - ;Por qué vino a la ciudad si era algo que no le gustaba?
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L - Vino porque mama lo convencio, ella queria que viniéramos
a Buenos Aires porque acd habia trabajo y podiamos estudiar. La Fo-
restal, que era la empresa que los ingleses tenian en todo el norte de
Santa Fe, y de la cual dependia toda la gente del pueblo, se habiaidoy
el lugar se estaba convirtiendo en un pueblo fantasma, todos se iban,
la mayoria se iba a Buenos Aires, sabiamos que aca al menos habia
trabajo, alld viviamos de lo que nos daba el ganado y la huerta. Prime-
ro vino América, mi hermana més grande con su marido, nos mandé
cartas para que fuéramos a Buenos Aires y después se fueron mis her-
manos. Mi mama4 le dijo a mi papé que, si no queria irse de Tartagal,
ella seiba airigual y nosiba a llevar. Al final mi papé vendié todos los
caballos, las vacas y los cerdos y con ese dinero compro la casa acd en
Berazategui para que vivamos todos, el terreno lo abandonamos por-
que no te pagaban nada por la tierra, después que la empresa cerré
muy poca gente se quedd en el pueblo, dejamos atras una vida.

A - ;Como le afectd la muerte de tu mama a tu papa?

L - Le afecté mucho, estaba todo el tiempo depresivo, se aislaba,
no hablaba mucho con nosotros.

A - ;Te acordas el dia que fallecié tu papa?

L - Si, fue el 4 de octubre del ‘79, yo vine a vivir sola acé en sep-
tiembre de ese afio y al mes fallece él. Ese dia me pasé a buscar la
Toty, mi hermana, y fuimos a velarlo, después lo enterramos junto a
mama en el cementerio de Ezpeleta.

A - ;Pensas que tu mama estaria orgullosa de vos?

L - Yo creo que si, pude darles a ustedes lo que ella queria para

nosotros.
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Juan: - ;Cuando y dénde naciste?

Carlos: - En el policlinico del vidrio que est4 en Don Bosco, el 27
de octubre de 1959. Mi partida de nacimiento dice Bernal.

J: - ;Cuando y dénde fue tu primer trabajo?

C: - Fui caddy en el club de golf que esta en Ranelagh. E]1 Ranelagh
Golf Club. Tenia diez afios.

J: - ¢(Ganabas mucha plata?

C: -No, sacaba monedas.

J: - ¢En qué te gastaste tu primer sueldo?

C: - Me parece que me compré un pullover o un par de zapatillas.

J: - ;Qué maés hacias con lo que ganabas?

C: - Lo usaba para salir. Cuando tenia trece o catorce annos habian
abierto en capital un Pumpernic, una cadena de hamburguesas. Era
toda una novedad aci. En el barrio estaba Oscar, un amigo, y su padre
era supervisor de Ducilo. Tenian més acceso econémicamente a otras
cosas que nosotros. Entonces Oscar, que conocia Pumpernic, nos lle-
vé alos chicos del barrio a comer ahi. Cada vez que haciamos ese tipo
de salidas por capital me lo pagaba yo.

J: - ;Cuanto tiempo trabajaste en ese lugar?

C: - Trabajé hasta que tenia 20 afnos. Llegué a ser caddy de prime-
ra, una de las mejores categorias. Te pagaban mucho mejor. El dinero
que obtenia por ir sdbados y domingos era mucho més que el de un
empleado de comercio que trabajaba todos los dias.

J: - ;En qué consistia tu trabajo como caddy?

C: - Le llevaba los palos a los que jugaban al golf. La gente que
practicaba ese deporte, y ahora también, es adinerada. Recuerdo du-
rante la década del 70 que sacaban un fajo de délares del bolsillo. Asi
conoci los délares. Eso de que el golf es un juego de caballeros es men-
tira. Jugaban por guita. Si una pareja ganaba por dos hoyos, entonces
le pagaban por dos hoyos. El pago por hoyo de aquel entonces serian
hoy diez mil pesos. Parte del dinero que ganaban me lo daban de pro-
pina y ademas por el derecho de cancha. Si sos caddy de primera ju-
gas. Yo sugeria: “Acda pégale con tal palo. Apunta para ahi.” Les daba

indicaciones.
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J: - ¢(Te insultaron alguna vez por sugerir mal?

C: - No, era muy buen caddy.

J: - ¢No te interesé continuar con ese trabajo?

C: - No, era una careteada. Nos daban un sdndwich de salchichén
mientras ellos comian uno de jamén y queso. Si les pedias el mismo
alimento no te lo daban porque eras caddy. No me parecia correcto.
Ademais, yo era estudiante. Por lo general ganaba bien porque podia
sostener una conversacién interesante con cualquiera de ellos. Una
mujer salia a jugar los domingos a la tarde y como yo estudiaba inglés,
hablaba en inglés conmigo. Imaginate los pibes de la cancha de golf
en ese entonces. ;Cuantos chicos que trabajan de caddy en ese enton-
ces sabian inglés?

J: - ;Como fue que aprendiste inglés?

C: - Porque a mi me interesa todo. Cuando era chico, como anda-
ba bien en el colegio, queria aprender a tocar la guitarra y cantar en
inglés. Mi viejo consideraba que la guitarra era para vagos y terminé
nada méas que estudiando inglés. (se rie) No pude aprender musica.
Una frustracién mia de toda la vida.

J: - Pero la guitarra estd. Hay una guitarra

C: -Me la compré con el ahorro que hice de ser caddy. Cuando
estaba enamorado de mamad queria cantarle zamba. Entonces fui a
aprender a tocar la guitarra. Aprendi por tonos. Me ensefi6 el Toto
Putiel, en Berazategui, que habia sido guitarrista de Gardel.

J: - ;No volverias a tocar la guitarra hoy?

C: - Cuando me jubile, una de las cosas que retome seguramente,
ademaés del ajedrez y el billar, sea la guitarra.

J: - ¢Aprendiste a cantar?

C: - No, tengo una entonacién de mierda. Seguramente tocando
la guitarra mi entonacién va a mejorar, pero no es lo que mas me in-
teresa.

J: - La abuela, ste incentivaba a tocar la guitarra?

C: - Si, obvio, siempre. También a aprender inglés, a estudiar y a
ser el deportista que soy hoy.

J: - O sea, karate, yudo, natacién...
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C: - Todo eso viene por la abuela. Si.

J: - ¢Y qué cosas positivas vienes del abuelo?

C: - El gusto por comer bien. La abuela cocinaba bien, pero creo
que esas ganas por tener una buena carne, una buena comida, viene
por el lado del abuelo. El vino, la responsabilidad por el trabajo y el
hecho de plantarse viene por parte de él. Sin embargo, la seguridad,
la confianza y la falta de miedos me lo dio la abuela.

J: - ;En serio? Pensé que te lo habia dado el abuelo.

C: - Si tu abuelo era cagén. Me sacaba del rio cuando me metia a
nadar porque tenia miedo que me ahogara. Se largaba a llorar cuando
iba al servicio militar. Puede ser que ese aspecto de dureza y de par-
quedad vengan de él. Sin embargo, la seguridad, la confianza y cémo
tratar las cosas viene de tu abuela. Por ejemplo, tu abuelo no saca-
ba un crédito, no se metia en esas cosas. Cuando nos casamos con tu
mama3, y aprendimos el manejo de guita, nos mentimos en un crédi-
to. Eso es por tu abuela. No porque me dijo que me metiera, sino por-
que esa cuestion de decidir me lo dio ella. El abuelo pensaba distinto
a como pensaba la abuela. Politica e ideolégicamente.

J: - ¢Siempre estuviste tan seguro de la carrera a estudiar?

C: - No, estudié.

J: - ¢Por qué estudiaste farmacia y no otra cosa?

C: -Yo queria ser fisico nuclear. Andaba bien en matematicas. No
tuve la suerte de tener a alguien que me pudiera orientar o que me
explicara de qué iba ese oficio y donde se podia estudiar. Entonces
el abuelo me preguntaba qué queria estudiar. El no sabia que era un
fisico y yo no le podia explicar. Me decia que estudiara algo por lo
cual tuviera trabajo. La imagen de aquel momento era un farmacéu-
tico, “Santanchini”. Lo tenia medio idealizado. Entonces no tuve mu-
chos recursos para elegir la carrera. Elegi bioquimica y me anoté en
la UBA. Como habia un montén de acomodados en Buenos Aires, no
entré por vacante -pese a tener un buen examen de ingreso-. Fui a La
Plata pero me pasé a farmacia, pude haber estudiado fisica, matema-
tica, ciencias econdmicas. El tema era estudiar algo que te produjera

ascenso social. La cuestién pasaba por otro lado en aquel momento.
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No es como ahora.

J: - ¢Situvieras 20 afios qué estudiarias?

C: -Chef, astrofisica o a lo mejor antropologia. No tengo algo defi-
nido. Hay cosas que me gustan, que me llaman la atencién, y en fun-
cién de eso me dedico y hago. Yo descubri mas tarde que podria haber
estudiado un montén de carreras. Niconocia la palabra “astronomia”
en ese momento y hoy me encanta.

J: - ¢Es tarde ahora?

C: - Si. Es tarde para aplicar, no para estudiar. ;Quién me va a
tomar a los 65 afios? (rie). (A dénde voy a trabajar? Entonces si no
puedo aplicar el conocimiento, no tiene mucho sentido o no se lo en-
cuentro.

J: - (A qué edad empezaste a estudiar en la Universidad de La Pla-
ta?

C:-Alos17 afios. Cumpli 18 en octubre y me fui al servicio militar
en marzo de 1978. Tenia todas las cursadas de primer afio aprobadas.
Creo que fui uno de los pocos que habia aprobado todas las cursadas
en primer afio. Hice el servicio militar pensando que podia estudiar
una materia. jQué vas a estudiar ahi adentro!

J: - ¢{Qué cosas positivas te dio el servicio militar? Por lo general,
cada vez que hablas del servicio militar decis que es una mierda.

C: - Ninguna, siempre fue una mierda (se rie). Me ensen6 que hay
un montén de gente que ignora absolutamente todo y lo mierda que
pueden ser las personas con un poquito de poder mas que vos, cédmo
te pueden ultrajar, hasta violar psicolégicamente. Como manejan el
poder. Me ayudé a tener plena confianza en mi mismo, a no sentir
culpa y a saber que me las podia arreglar solo. - Ahi robabas, zapatos,
ropa, medias. No importaba el talle. Como ellos mismos te robaban,
la misma gente del depdsito que estaba bajo 6rdenes de un sargento,
uno hacia lo mismo. No me senti feliz, pero tampoco me sentia culpa-
ble. La cuestidén era salir de ahi adentro.

J: - ;Recordés alguna situacién en qué la hayas pasado muy mal?

C: - El dia que salimos de franco nos hicieron correr en las letri-

nas donde cagdbamos y se nos ensucié toda la ropa de mierda. Des-
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pués con esa ropa nos metimos en un arroyo. Todo el dia estuvimos
asi hasta que nos mandaron al cuartel. El uniforme, sucio, himedo,
lo metimos en una bolsa. Estuvo ahi los quince dias que tuvimos li-
cencia hasta que volvimos y usamos la misma ropa. Cuando volvi
de la primera licencia me compré una libreta para anotar todo y yo,
como un reverendo pelotudo, escribi: “me volvi a poner esa ropa su-
cia, huimeda y hedionda, que llamaban el uniforme del Ejecito Argen-
tino”. No tuve mejor idea que escribir eso. Entonces andaba escribien-
do hasta que me vi6 el cabo. Me pregunté: ;qué tenés ahi? Cuando el
tipo lo lleyé me dijp “subversivo”... Me llamé aparte y me pegd una
zaranda tremenda.

J: - ¢A qué te referis con una “zaranda tremenda”?

C: - Hacer ejercicios fisicos. Ejercicios de paracaidista, correr,
cuerpo a tierra, correr, salto en rana. Me decia que era un subversivo.
Estuve cerca de que me chuparan. Por suerte no habia ningin oficial
en ese momento porque estaban de licencia. Llegaban a la noche o
al otro dia. El cabo llam¢ al suboficial de més cargo que, para mi sal-
vacién, era enfermero. Algin gen de civil tenia de algtn lado. Lo lla-
mo, le mostroé la libreta que habia escrito, y le pregunté que hacian
conmigo. Yo ya estaba condenado, no daba més. “Dejamelo a mi”, dijo
el tipo. Yo pensaba que ya estaba jugado. Me dio érdenes. “Carrera a
mar soldado”, “cuerpo a tierra”, “alrededor mio carrera a mar”, “cuer-
po tierra”. Después me metié adentro de la enfermeria. “;Vos sos pe-
lotudo?, ;qué te pasa?, ;qué tenés, diarrea en la cabeza?, ;como vas a
escribir esto aca dentro? Mira lo que hago con esto”. Rompio la libre-
ta. “Te quedas acd un rato y después te vas para alld” Me salvo. Si era
un oficial, me metia a un calabozo, no sé. No estaria acd contandote
esto, no estarias acd. Me salvé. Hablé con el cabo y quedé todo ahi.
Recuerdo otra vez que nos llevaron a hacer procedimientos.

J: - ¢ A qué te referis con procedimientos?

C: - Procedimientos. Golpear la casa, pegar la patada en la puerta,
entrar en los domicilios.

J: - ;Vos viste eso?

C: - Obvio que lo vi. Estaba ahi. Yo participé de eso.
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J: - ;Entrabas a las casas y veias como detenian personas?

C: - Si. Ibas arriba del camién hasta las casas. A veces te hacian
cerrar la calle. Mandabas el transito para un lado y para el otro. Ha-
cian lo que querian. Si pasaba una mina que estaba linda le pedian
documento. La chica se pegaba un cagaso de la puta madre. El abuso
era ese. Pero otras veces a 1o mejor iba un subteniente o un sargen-
to con tres o cuatro soldados dentro de una casa. Entonces llegaban
y gritaban: “Abran, carajo, Ejército Argentino” Y te daban la orden:
“Soldado rompan la puerta”, y tenias que romper la puerta. ;Qué vas
a hacer? Yo estaba ahi con un fusil parado. Te paraban en la pieza
mientras revisaban todo. Escuchaba compafieros mios que me decian
que se afanaban todo. Desde relojes, alhajas. Fue asi.

J: - ;Vos fuiste alguno de esos soldados?

C: - Si. Yo estuve ahi y participé de esa época.

J: - (Sacaste personas de adentro?

C: - Si, sacdAbamos personas. Los llevaban en el camién con noso-
tros a Obras Sanitarias y los tenian ahi detenidos. Después los iban
largando. Si habia alguno complicado, -si era delegado, estudiante o
con actividad politica- era muy probable que lo mandaran a La Perla.

J: - ;Vos estabas al tanto de la desapariciéon de personas?

C: - Si. Los milicos nos decian: “A ud. lo vamos a mandar a La
Perla”. Si.

J: - ;Cuando arrancd tu militancia en el PC?

C: - En 1975 habré empezado. Mi actividad politica inicié cuando
tenia quince afios. La familia de la abuela era toda comunista y esta-
ba influenciado por eso. Ademaés, el padre de Hugo (un amigo) era co-
munista también. Entonces era imposible para mi no ser comunista.
No me arrepiento de eso. Me dio la forma de pensar, de razonar, de
asociar. Con Hugo empezamos a militar en la secundaria en la Fede-
racién Juvenil Comunista.

J: - Unos anos dificiles...

C: -Yo siempre estuve del mismo lado. Pero vi los procesos desde
un lado y del otro. Siempre me cuidé bien.

J: - ;Cuando estabas militando dabas nombres falsos?
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C: -Si, tenias nombres de militancia. Depende mucho el grupo
con quien te movias. Si ibas a una reunién que eran desconocidos
podias ser Pedro, Juan, Raul. Teniamos una célula de actividad.

J: - ({Qué era una célula de actividad?

C:-Lacélula de actividad estaba compuesta por minimo tres per-
sonas. Un responsable politico, un responsable de mesa y uno ahi que
ayudaba o que estaba metido en el barrio. Entonces la célula repartia
la prensa a aquellos que podian ser posibles adeptos para transmitir
las palabras del partido. Hacian reuniones politicas, veiamos pelicu-
las politicas para discutir, veiamos las necesidades de los chicos del
barrio. De lectura, de juegos. Eras comunista, jugabas al ajedrez, por
ejemplo. Que leian, que no leian.

J: - ;El abuelo, que era peronista, no queria que militaras en el
peronismo?

C: - El abuelo no queria saber nada de politica porque era un ca-
gon. Tenia miedo de que me pasara algo. Ni sabia que yo estaba mi-
litando.

J: - ¢Como viviste el retorno de la democracia con Alfonsin?

C: - En 1983 yo estaba en la facultad. Teniamos una celula en la
facultad con la flaca Margarita (una compaiiera) y uno mas. Yo era
responsable de prensa en ese momento. Repartiamos “Nuestra PA-
LABRA” que era el diario del partido. Lo repartia en la facultad y en
Berazategui. Ese afio yo tenia 23 afios y lo vivi con mucha contradic-
cién. Yo pensaba, y no me equivocaba, que la mejor alternativa era
la de Alfonsin. No era Luder, ni Herminio Iglesias, -que era lo que el
partido proponia votar-. Entonces tenia muchas discusiones con la
gente del partido. Me decian que tenia “prejuicios de pequeiios bur-
gueses” con el peronismo, cuando en realidad no era asi. Lo vivi con
mucha contradiccién porque obedeci al partido y voté al peronismo.
Eldia de la asuncién de Alfonsin me sentia muy emocionado. Para mi
era un momento histérico que habia que vivirlo.

J: - ¢(Fuiste a la plaza?

C: - Fui a la plaza con Ricardo Sanchez, un amigo. Le dije a tu

mama3 si queria ir y no quiso. Yo consideraba que tenia que estar ahi;
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ser participe de eso, y 1o fui. Senti una emocién muy grande. Cada vez
que paso por el arbol donde estaba me acuerdo. Fue impresionante
verlo a Alfonsin y ver que se habia recuperado el poder y que, con
mi granito de arena, con la actividad politica que habia hecho, habia
aportado en algo a esa historia. Habia hecho algo para doblegarles el
poder. En lalectura, en mi formacioén, en mi actividad politica. Yo sa-
lia con la bicicleta y tenia la panza llena de revistas del partido. Veian
eso y me mataban.

J: - (Cudl fue el mejor gobierno que viviste?

C: - El de Cristina, sin lugar a dudas. No el de Néstor, el de Cris-
tina.

J: - ¢Como fue el 73 con Campora?

C: - Yo tenia 13 afios con Campora. Tenia nocién politica y ade-
mas estaba en la secundaria. Habia mucha actividad politica por
parte de la juventud peronista y discutiamos mucho. Discusiones de
chicos de 14 afios. Del 73 1o que me acuerdo fue el dia que mataron a
Allende. E1 11 de setiembre de 1973. Cuando me enteré de la muerte de
Allende, me fui a la cama, me puso muy triste. No me levanté a cenar.

J: - (Te acordas de la muerte del Che?

C: - No me acuerdo la muerte del Che. Tenia 7 afios.

J: - ;Sabias lo que se venia en América Latina con la muerte de
Allende?

C: - No, pero como el partido comunista chileno apoyaba el go-
bierno socialista de Salvador Allende, yo tenia nocién de lo que era el
golpe, con trece anos. De los asesinatos, tenia nocién de una pérdida
de oportunidad histérica para Chile. No lo pensaba para América La-
tina. No te olvides que la casa de la abuela era comunista y se hablaba
mucho. Llegaba el tio Ricardo y hablaba de politica y yo lo escuchaba
atentamente.

J: - ¢{Te llevabas bien con tus abuelos?

C: - Si, los queria mucho. Fundamentalmente a los padres de la
abuela, Bernardino y Clotilde. Eran buenos, eran cariiosos. Mi abue-
lo Bernardino me hacia muchas cosquillas. El tenia sangre de pue-

blos originarios. La madre de mi abuelo eraindia. Me dio mucha pena
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cuando murié.

J: - ¢(Cudl es el recuerdo més lindo que tenés de ellos?

C: - Las reuniones, las juntadas con los primos

J: - ¢Con tus abuelos paternos te llevabas bien?

C: - Habia cierta distancia en la relacién entre el abuelo y sus
padres. Igual, tengo lindos recuerdos con ellos. La abuela me hacia
sandwich con albéndigas de tuco. Sindwiches riquisimos. Pasé lin-
dos momentos con ellos también. Pero los momentos familiares mas
intensos los pasé con la familia de la abuela.

J: - (A qué jugabas de chico?

C: - A todo lo que se podia jugar y produjera diversién. Al yoyod,
a las bolitas, al tronco, la payana, el ajedrez, a 1a pelota. Saliamos del
colegio, comiamos, y a vaguear. Hasta las cinco o seis de la tarde y
después mirdbamos television. El show de Bugs Bunny. Jugdbamos
también a la escondida, al poliladron, al pilin pilin.

J: - ¢Alguna vez tuviste miedo al futuro?

C: - No, nunca. Si bien no sos todopoderoso, el futuro lo vas for-
jando. Pero ademas de irlo forjando, obviamente no todo depende
de vos, lo tenés que aceptar. Yo pienso que si hay vino bueno, tomo
vino bueno; y si el otro vino no me gusta, tomaré agua. No me voy a
lamentar. Cuando tomas decisiones es eso. Después te puede ir bien
o te puede ir mal. Y desde el punto de vista oriental, te pasa lo mejor
que te puede pasar.

J: - ¢Cudantas novias tuviste?

C: - No tuve muchas novias. Tuve una novia de un viaje de fin
de curso, después sali con una compariera del tio Jorge, muy bonita.
Después conoci a mam4a cuando tenia diecisiete afios. Pero me puse
de novio cuando tenia veintiuno.

J: - ;Tenias algun idolo de chico?

C: - No. Si queria ser como alguien era como el tio Ricardo. Me
fascinaba porque habia estudiado maestro mayor de obras y era bien
visto en la familia, El hablaba de politica y todos se callaban y escu-
chaban. Le iba bien, tenia un coche. Era el prototipo donde yo me

miraba. No tenia la imagen de mi viejo como el querer ser como mi
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viejo. Tenia cosas buenas porque era un laburante pero la admiracién
la tenia por Ricardo.

J: - ¢(Te acordas o podés describirme tu primer recuerdo?

C: - Mir4, yo me acuerdo a tu abuela de joven. Me tenia a upay re-
cuerdo haberle dicho que para mi era hermosa. Recuerdo a Jorge (su
hermano) chiquito en la cuna, con la frazada. Después recuerdo el dia
que me hice el chichén en la cabeza, no se qué edad tenia. La abuela
esperaba a que viniera el abuelo de trabajar de Riggolo y estaba mi-
rando el noticiero Esso. Las naftas, como Esso, tenian un noticiero.
Me acuerdo que me subi arriba de la mesa, me até el delantal y pensé
que era Superman. Como era chiquito y la cabeza era lo que mas pesa-
ba... Pum. Contra el piso. Me maté. Lloraba la abuela. Me hice mierda.
Me acuerdo que dormi con la abuela ese dia y con una bola de hielo
en la frente (se rie).

J: - Al ser padre, ;qué sentiste?

C: - Un tremendo sentimiento de proteccién. El deseo de cuidar-
los y de que nunca les pasara nada malo. De que no sufrieran. Es una
dimensién del amor distinta.

J: - Alo Novaresio. ;Nos morimos y qué pasa?

C: - No sé porque no me mori nunca. Seremos recuerdos para al-
gunos y dejaremos de existir para la mayoria. No pasa nada. Te moris
y te moris.

J: - ;Te interesa el futbol?

C: - No me interesa el fitbol. Como tema de conversacion es inte-
resante, pero eso lo podés leer. Pasas dos horas viendo un partido. No
sos protagonista. Ves 22 tipos jugar y vos afuera.

J: - ¢Y qué es ser protagonista?

C:-Y...jugar

J: - ;Y alguna vez sentiste que fuiste protagonista?

C: - Si, con mi vida he sido protagonista.
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Soy producto de una familia ensamblada. Tengo un hermano
por parte de mi mamad y cuatro desconocidos por parte de mi papa.
Recuerdo que en ese entonces la vida familiar se dividia en dos gran-
des equipos, “los hijos de tu padre” como decia mi vieja, y por el otro
lado, nosotros, algo asi como su “nueva” familia. En el medio de estos
dos equipos estaba mi viejo, que no era para nada facil de llevar, lo
cual hizo que se generara entre nosotros una distancia gigante duran-
te gran parte de mi vida.

El tenia un problema, uno grande (aunque no fuese capaz de ver-
lo). Era un ludépata y esto hacia que quererlo fuera algo complicado,
por asi decirlo. En realidad, lo complicado es cuando empezas a cre-
cer y entender, porque cuando era chica realmente lo queria, a pesar
de no haber sido un padre destacado.

Recuerdo que cuando cumpli 5 aflos mi mamé me organizé un
cumpleanios especial: me compré una corona y un vestido de prince-
sa, me hizo una torta en forma de castillo, y se preocupé porque cada
detalle fuese tal como yo lo queria. Fue un gran cumpleafios hasta
que mi papa se acerco para despedirse. En ese momento no enten-
dia qué pasaba, por qué me dejaba en un dia tan especial para mi. Le
pedi entre llantos que se quedara conmigo, pero él cruzé la puerta y
se fue. Algunos afios después le pregunté a mi mamad a dénde habia
ido esa noche y su respuesta fue “al casino”. Nunca voy a entender
cémo fue capaz de hacerme algo asi, pero hubiera querido pregun-
tarle si se arrepentia de eso o de cualquiera de las otras cosas que me
hizo y nos hizo.

Creo que cuando la vida ya arranca asi es muy dificil crear rela-
ciones sanas con esas personas. Mi papa me llevé del amor al “odio”
en muchos pasos, y lo pongo entre comillas porque realmente no sé
si pude llegar a odiarlo en algin momento, pero tal vez no estuve tan
lejos. En mi perspectiva él pasé de ser un super papé que jugaba con-
migo y dejaba que le hiciera peinados raros, a la persona que me hizo
perder toda estabilidad. Mientras mis compafieros contaban como
toda una aventura haber ayudado a mover una mesita de luz, yo ya

tenia muchas mudanzas en mi haber, que duraban un dia entero y en
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las que todos teniamos que participar de una u otra manera.

Eramos una familia némade, y como tal hemos vivido en todo
tipo de lugares: algunos alquilados, otros prestados, pero lo tinico
que seguia una légica era que siempre terminabamos perdiéndolo
todoy teniendo que mudarnos a escondidas para evitar pagar las deu-
das que mi papéa dejaba en cada lugar. Incluso siempre rememoro un
momento particular en el que no teniamos dénde vivir y nos instala-
mos en un galpén que nos habian prestado. Era literalmente un lugar
lleno de ratas y madera y yo en mi inocencia lo veia como una gran
pista de juegos. Todos los dias tenia la libertad de andar en bicicleta
en el “living” de mi “casa”, era realmente una locura, pero mis viejos
intentaban ponerle la mejor cara a las situaciones que nos tocaban
vivir. Qué lindo ser lo suficientemente chico como para atravesar los
desastres como aventuras.

Recuerdo que este lugar tenia un patio con pastizales altos, como
abandonado, y pasar de una punta a la otra era una prueba de obs-
taculos en la que mas de una vez mi papa se enfrenté con alguna pe-
quena vibora. De todos modos, él siempre recordaba su infancia en
el campo asi que, estas cuestiones no eran cosas que lo alarmaran
puntualmente. Ese galpén era un enigma. Una vez, chusmeando las
cosas abandonadas que habia, encontramos una caja llena de mone-
das antiguas que ni siquiera sé si eran argentinas o de dénde habian
salido, pero como yo sentia mucha curiosidad por las cosas viejas y
abandonadas les dediqué un buen tiempo de mi estadia a limpiarlas
(porque muchas de ellas estaban mojadas y con éxido), para luego ju-
gar a coleccionarlas.

Nuestra vida era asi, complicada y llena de bochornos. Siempre
nos acordamos con mi mama del dia en que nos vinieron a cortar la
luz por falta de pago y de mi papd que salié a pedirles que no lo ha-
gan, utilizando una tonalidad paraguaya. No quiero ser despectiva de
ninguna manera, pero nunca entendimos por qué cambié su voz y
acento, y aunque hoy lo recordamos entre risas, en ese momento fue
realmente humillante ver el espectiaculo que estaba haciendo, inclu-

so llegd a decir que su vieja estaba complicada de salud, lo cual obvia-
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mente era una mentira. E igual de obvio es que poco tiempo después
de eso se vino la mudanza de emergencia, que fue la que més me dejé
marcada porque el nivel de pérdida fue ain mayor que en otras oca-
siones.

En esa casa habiamos estado instalados durante algunos afios y
teniamos una pequena vida armada. Fue el tinico lugar en donde tuve
mi propia habitacién y eso me hacia sentir poderosa e independiente.
Pero eso no fue lo peor, de hecho, perder cosas materiales era algo a lo
que un poco a las patadas me habia acostumbrado. Mi mayor pérdida
fueron los animales que teniamos. Desde un gato y un perro, hasta
un gallinero, un pato, palomas, y cualquier otro tipo de animal que se
pudiera adecuar a un hogar. Cuando llegb el momento de irnos, pa-
ralelamente llegé el momento de rematarlos, algunos se vendieron,
otros se regalaron, y el pato se fue como semental a un campo (nunca
supe si esa historia fue veridica). Lo cierto es que los tuve que dejar ir
atodosy s6lo me pude llevar a mi gata con uno de sus hijos, los cuales
tiempo después se perdieron de forma misteriosa. Tal vez si las per-
sonas que me rodean supieran estas historias tendria més sentido mi
obsesién actual por los gatos, de hecho, siempre digo que mi suefio
es tener 15 de ellos, y una parte afortunadamente ya esta cumplida.

Volviendo un poco a mis pérdidas, esa habia sido la segunda vez
que tenia que dejar a mis animales, pero la primera era mucho mas
chica como para sentirlo. Aunque recuerdo una situacién muy trau-
matica de esa primera vez. Tendria unos 6 o 7 afios y nos teniamos
que ir de nuestra casa por los motivos de siempre, pero en esta oca-
sién se decidi6 trasladar a las gallinas. Mi papé resolvié meterlas en
bolsas tipo arpilleras y yo le dije que era una mala idea, pero él estaba
seguro de que no iba a pasar nada. Cuando llegamos a nuestro nue-
vo domicilio presencié como al abrir las bolsas se sorprendia porque
casi todas las gallinas se habian muerto ahogadas. Debe haber sido el
primer “te lo dije” de mi vida. Segiin mi mama eso pasd porque ese
dia hacia mucho calor, yo no recuerdo detalles tan puntuales, pero
estoy convencida de que es tremendo trasladar animales en una bol-

sa, pero, en fin, como mencioné anteriormente, todo esto era parte
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también de su crianza en el campo.

No sé si en algan momento él pudo percibir todo lo que estaba
perdiendo gradualmente o si lo vivié de forma natural. En la entre-
vista que pensaba hacerle una de las preguntas que estaba presente
era si seguia jugando, y para mi decepcidén, aunque él no me la pudo
responder, si pudieron hacerlo todas las personas que lo rodeaban, y
sin duda no era la respuesta que queria encontrar. Aun asi, hoy mas
que nunca creo en las segundas oportunidades y me hubiera gustado
ser esa presencia que le de la mano que todos a veces necesitamos.
Pero lamentablemente no siempre es facil soltar el pasado, ese que
nos duele y desconcierta. Creo que son de esas cosas que muchas ve-
ces te das cuenta tarde, cuando descubris, por ejemplo, que por 17
afnos no te sacaste ni una sola foto, y que esos momentos ya no pue-
den volver.

Otra de las preguntas, la ultima para ser exacta, era si le tenia
miedo a la muerte, pero la verdad es que no creo que esa haya sido
su mayor preocupacion, tal vez si lo fue la soledad. Cuando me tocé
despedirlo todos sus amigos me decian lo mismo: que él vivia hablan-
do de mi, y que en su cabeza yo ya tenia tres titulos y dos posgrados,
quizé para él fantasear con la relacién y realidad que no tuvimos era
la forma de atravesar sus verdaderos miedos. No sé, son cosas que
pienso ahora que tengo que construir nuestra historia sin é1.

Ser hija de mi pap4 no fue un lugar facil de ocupar, no sélo por
su enfermedad y consecuente irresponsabilidad, sino también por
haber sido la menor de sus cinco hijos. El habia tenido dos hijos con
su primera mujer, dos con la segunda, y finalmente yo. Parecen ser
demasiadas partes para juntar y en el fondo no parecia querer jun-
tarlas. No recuerdo que ellos participaran de nuestra vida en ningtin
sentido, no venian a los cumpleanos, ni a los asados, ni siquiera a su
propio cumpleatios. Ellos eran sélo los hijos de mi pap4, nunca mis
hermanos. Y simultaneamente al hecho de que ellos no formaran
parte de mi ecosistema, también se generaban rencores de su parte.
Siempre, de alguna manera existia la emblemaética frase “ella es tu

preferida”, y no se pronunciaba de forma inocente como cuando sos
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chico, sino que se demostraba en cada actitud que tenian conmigo.
Igual, no los culpo, no ahora que sé que cuando mi viejo los dejé vi-
viendo solos eran apenas unos adolescentes.

Sin duda él cometié grandes errores, pero creo que se sentiria
en paz si supiera que ya no tengo lugar para el rencor, ni hacia él, ni
hacia ellos, de hecho, hubiese querido que formaran parte de mi vida,
poder sentirlos como hermanos, pero no fue asi. Tampoco sé qué tipo
de padre fue con ellos mi papé, no sé si les demostraba afecto o se
preocupaba, ni siquiera sé si realmente hubiera querido ser padre,
sélo lo fue y supongo que intenté serlo de la mejor manera que podia,
aunque en muchas ocasiones no fuera suficiente. En realidad, creo
que todos haciamos lo que podiamos, y a pesar de los malos recuerdos
que tengo, también hubo una época dorada para nosotros.

Siempre voy a recordar cuando jugdbamos al avioncito en la
cama. El me levantaba con sus piernas lo més alto que le fuera posible
y yo por un instante sentia que podia volar. Qué cosa linda que es ser
chico y qué poco lo apreciamos. También me acuerdo cuando juga-
bamos a cantar la cancidon de la rana, que en cada vuelta tenia mas
animales que recordar, seguramente fue un buen ejercicio para que
hoy sea tan memoriosa y detallista. Creo que en realidad él cantaba
su propia versién de esa cancién, pero para mi siempre fue la tinica.
“Estaba la rana sentada debajo del agua, cantando, vino el sapo y la
hizo callar”, asi empezaba, y la practiqué tanto para aprenderla que
aun hoy no puedo leer esa oracién sin que en mi cabeza suene la me-
lodia que la acompanaba. Ya de chiquita me gustaba competir y no
aceptaba perder, asi que, no estoy segura por cuanto tiempo, si fue-
ron dias, semanas, meses, pero en algin momento fue constante mi
peticidon de que me cantara la cancién de la rana. Queria jugar todos
los dias porque para mi era una necesidad aprenderla para cantarla
mas rapido que él y obviamente sin equivocaciones.

De todos modos, lo que mas amaba era jugar a la peluqueria. Tan-
to mi mama como mi papé eran peluqueros y yo queria parecerme lo
mas posible a ellos, afortunadamente mi papa era un excelente mo-

delo para hacer peinados, a pesar de que cada vez tuviese menos pelo.
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Podia estar peindndolo por horas y claro que cuando terminaba le
mostraba con dos espejos de mano cémo habia quedado. Mi viejo fue
muchas cosas, pero siempre tuvo un amor natural por los chicos, era
increible, pero se le pegaban como chicles, y aunque cuando fui ma-
yor eso me causaba asombro, de chica lo que sentia eran mas bien ce-
los, porque él era sélo mi papa y nadie més que yo podia disfrutarlo.
Aungque a él mucho no le importaba mi posicién absorbente, ya que a
cada nene que veia le hacia los mismos chistes que a mi para hacer-
lo reir, qué profundo odio que me producia eso, indudablemente era
una alta traicién, aunque yo siempre fui su “regalona” (nunca supe
qué significaba, pero era como le gustaba llamarme).

Es extrano, pero ahora que comienzo a escribir las buenas anéc-
dotas se me ocurren un millén mas para contar, como por ejemplo
cuando mi papi me ensefiaba a hacer fideos caseros, era un buen co-
cinero y me tenia un montén de paciencia. Aprendi qué ingredientes
llevaba, cémo incorporarlos, cémo se amasaba, co6mo darse cuen-
ta cuando la masa ya estd lista, y un montén de cosas mas, pero lo
mas importante que aprendi al respecto es que los fideos caseros son
mucho maés ricos crudos que cocidos. Asi que después de la jornada
laboral mi mayor objetivo era robar la produccién que estaba en la
mesa esperando para ser sumergida en la olla caliente, claro estd que
cuando llegaba la hora de servir el plato yo ya estaba casi llena por
toda la masa que habia ingerido a sus espaldas, pero valia la pena por
compartir ese momento que era todo nuestro. Seguramente no habia
muchos mas chicos de 10 afios que supieran amasar un fideo casero a
la perfeccién, y sin duda hoy es una de mis especialidades, aunque a
él le salieran siempre mas ricos.

Ser hija de mi papa fue chocarme un millén de veces con pa-
redes, de esas que duelen, pero también fue crecer, fue aprender a
mirar de una forma distinta, fue entender desde temprana edad que
las cosas no siempre son como queremos, pero que somos nosotros
quienes decidimos qué hacer con eso que nos tocé.

Y al final, después de luchar toda mi vida por ser distinta a él,

entendi que soy mas parecida de lo que hubiera querido, que tengo
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mucho de él en mi, y que gran parte de lo que soy y siento se lo debo
a su desperfecta figura paternal, porque con todo lo que fue me ense-
N6 mas de lo que un padre ejemplar podria haberme ensefiado. Y no
tengo dudas de que la mayor leccién me la dejé la tarde en la que se
fue, asi, todo amarillo y dormido en un coma inducido, sin que pudié-
ramos tener nuestra ultima charla. Asi, roto por todos lados me en-
seno el valor del tiempo, ese que muchas veces no sabemos apreciar,
ese que dejamos pasar sin entender que es lo inico que no podemos
recuperar.

Mi viejo era las cosas simples de la vida, era el pasto, la reposera,
la pelopincho y el asadito, y también era esa birra de verano que nos
quedamos debiendo. Asi lo recuerdo y eso es lo mas preciado que me
dejo, el amor por las cosas chiquitas que nadie te puede quitar, por
los olores que te llevan a otro lugar, por las sensaciones que te hacen
sentir en paz. El no sélo era un entrerriano testarudo, era una perso-
na que amaba a su provincia y al pueblo donde crecié, Basavilbaso, en
donde dejé muchos amigos de toda la vida. Era un padre de esos que
cuentan un millén de veces las mismas anécdotas de campo, y que,
aunque en ese momento me cansaban, hoy las volveria a escuchar
otro millén de veces mas. Recuerdo que hace algunos afios viajé a su
pueblo a visitar a mi tia, aunque en realidad el objetivo era encontrar-
me a mi misma. Nunca llegué a contarle la experiencia de viajar solaa
su rincén preferido, asi como tampoco llegué a decirle que Entre Rios
es mi lugar en el mundo.

Es extrafo, pero en estos momentos, mientras escribo estas li-
neas, lo siento mas cerca que nunca y no puedo evitar que se me dibu-
je una sonrisa, porque, aunque tuvimos momentos muy malos, toda-
via nos quedan historias lindas por recordar, en las que él era el papa
que yo queria que fuera y yo era la hija que también hubiera querido
ser por mas tiempo. Es cierto que nadie tiene un manual que ensefie
a ser padre, pero tampoco hay uno que me haya ensefiado a ser hija.
Todos hacemos las cosas como nos salen, aunque no siempre lo que
nos sale sea la mejor opcién. Una vez mi papa me dijo que no se podia

tapar el sol con un dedo, y ahora que lo pienso no sé si me lo decia a
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mi o se lo decia a si mismo. Quiza siempre tuvo unas disculpas atra-
gantadas (es algo que ya no podré comprobar), pero en el fondo me
gusta pensar que él llegd a entender todo lo que perdid, y que ambos

llegamos a perdonarnos por lo que fuimos, y por lo que no.
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No podés cambiar la pasién por nada

La presente entrevista es, para mi, muy especial. Porque la persona
que responde, obviamente, es mi papd. Pero, mas alld de eso, es especial
debido a que es la excusa perfecta para charlar con él, de muchos hechos
en particular. La mayoria ya los conocia bastante, otros, a lo mejor no
tanto (v de algunos no tenia nila mas minima idea, pues es la primera vez
que los escucho).

Aparte de eso, por la gran cantidad de casualidades (y causalidades)
que integran su vida. Con el correr de las palabras tendrd mas sentido
esta frase. Sin mas predmbulo, comencemos.

Considero necesario darles una descripcion del sujeto en cuestion,
con el fin de que no se nos escape ningun detalle, ni nada quede “en el aire”
o inconcluso.

Christian es casado desde hace casi veinte aiios. Tiene dos hijos. Su
profesion es Técnico Informatico (aunque es mas facil para mi decir que
“arregla computadoras”, aunque también brinda soporte a empresas).
Es hincha de boca y fandtico de Los Fabulosos Cadillacs. Por su traba-
jo, siempre estuvo ligado a la computacién, y, por ende, a los videojuegos
(que también le encantan). Tiene 44 avios y dejé de fumar hace cuatro.

Es menester también aclarar, que no hay un solo “Christian” en este
intercambio de preguntas; no es lo mismo él en su infancia que durante
la adolescencia (ni tampoco lo es una vez casado, como tampoco lo sera

cuando tenga nietos).

Infancia

Tomas: - Sus amistades, lo que quedé de ellas, sus recuerdos,
anécdotas.

Christian: - De chiquitito, en el edificio. Desde los 7-8 empecé a
jugar con Facundo, Alcorta creo que era. O no lo sé, era el apellido
de la madre, estaban separados sus viejos. También Mariela Rajoy, la
hija de Mariela justamente, que sigue viviendo en el mismo departa-
mento. Después estaba Ezequiel, no me acuerdo el apellido, pero si
que vivia en el tercer piso. Giselle que era més chica y no la dejaban
salir. También el hijo del viejo Machado, Germéan. Y por dltimo siem-

pre estaba Quatrochi, se llamaba Leonardo, pero le deciamos “Leo”.
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T: - ;Y a qué jugaban?, ;qué hacian para pasar las tardes?

C: - A la escondida, a la mancha, a dar la vuelta a la manzana,
cosas asi de pibitos que éramos. Mas o menos hasta los 7-8 o nueve
anos. Era tocar el portero e iban saliendo. Era hasta la hora de la co-
mida, como iba a la tarde al colegio, siempre aprovechaba ese rato
para boludear. Me acuerdo que mi viejo se calenté porque un dia, con
Quatrochi, le pinchamos las ruedas a toda la cuadra. Una sefiora nos
vio y le botoned. No me dejaron salir con él nunca mas. Aunque habia
una gomeria justo en la esquina que laburé como loco esa tarde.

T: - Ibas a la primaria durante la tarde, contame, ;te acordas al-
guna cosa en particular?

C: - Si, si. Iba a “1a 19” (Domingo Faustino Sarmiento). Lo que me
acuerdo es que jugaba a la pelota todos los recreos. Y que siempre lle-
gaba todo transpirado a las tltimas dos horas. Me hinchaban mucho
con el tema de la prolijidad, digamos que mucho empefio no le ponia.
También, recién ahora me acordé, mi hermano Damiin tenia de com-
pafiero a un tal Nacher, que siempre lo jodia. Yo era justo companero
de su hermano menor, Ariel. Era insoportable, no lo aguantaba na-
die. Entonces, en los recreos lo corriamos, cuando le pasdbamos por
allado le deciamos jOle cuco abuelo! Y él nos perseguia para cagarnos
a pifnas. Le haciamos bullying pobre muchacho. Un dia, de tanto jo-
der a todo el mundo, a mi me quiso pelear. Lo agarré del cuello del
guardapolvo y lo levanté contra la pared. El era un enano y yo justo
era grandote, asi que bueno.

T: - Obviando lo del bullying que ya “prescribié”, contame maés
del futbol, ;jqué significa para vos?

C: - Bueno, como te dije jugdbamos a cada rato en el recreo. Hasta
teniamos un equipo; Marcelo Pereira al arco, el “10” era Humberto,
era un groso, pero porque nos llevaba dos afios. Después ibamos y ve-
niamos Sergio y yo. No me acuerdo, el apellido era con “I”, pero no
tengo idea.

T: - ;Y contra quién jugaban?

C: - Contra todos los demads, éramos cuatro y ellos eran como

veinte, eran un rejunte de lo que sobraba de nuestra divisién y del
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otro tercero.

T: - Cuatro contra veinte, me imagino que perdian como locos.

C: - Para nada, eran durisimos, pero... Deci que teniamos a Hum-
berto. Le tirabas una pelota y no lo podias mover, era durisimo. Yo le
tiraba una piedra y el tipo te devolvia una pared. Encima era de boca,
igual que yo. Como éljugaba tipo enganche, era lento y con una espal-
da enorme, decia que era Gareca. Y como yo tenia rulitos y pelo largo,
él decia que yo era Maradona, un capo.

T: - No me terminaste de responder, ;qué significa el futbol para
vos?

C: - A eso voy, te acabo de decir que soy hincha de boca. Si viste
“El secreto de sus o0jos” te vas a dar cuenta de lo que es una pasién; no
podés cambiar la pasién por nada. Y eso es gracias a mi viejo, yo soy
de boca porque él era fanatico.

T: - Si, entiendo. De eso también queria preguntarte: ;Cémo era
la relacién con tus viejos?

C: - Macanudisimo, ;qué te puedo decir? Tanto mi viejo como mi
vieja me educaron y siempre trataron de darme lo mejor, a Damian
y a mi. Siempre me ayudaron, me siguen ayudando. A mi viejo no
lo tengo mas, pero bueno. Siempre estuvieron presentes, si bien mi
papa trabajaba mucho y de chico no lo veia tan seguido, sé que nos
queria muchisimo, y yo a él. Mi mam4é también.

T: - ;Y tus abuelos?

C: - Mis abuelos de parte materna, bueno, él me caia bien, pero yo
lo conoci poco, hasta que tuve nueve afios, después fallecié. Y ella no
me daba ni pelota, nunca me saludé para un cumplearfios.

T: - ;Y los paternos?

C: - Una locura. Gente muy buena, me querian un montén, me
daban todos los gustos. Todo lo que es un abuelo bueno, eran ellos. Mi
abuela se llamaba Amelia Eulalia Carbone, pero le decian “la negra”,
cada vez que iba a la casa era “;qué querés comer nene?” y ponele que
yo le pedia fioquis. Te llenaba la mesa entera. Lo que tenia de corazén
también lo tenia de buen comer. Y mi abuelo, Tomas Juan Rappa, era

un capo. Macanudisimo, un tipo muy carifioso, muy tranquilo. Tenia
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un huerto en el terreno de al lado y me ensefié a plantar papas ahi.
Como mi abuela le rompia mucho las bolas, él para no contestarle
cazaba la bicicleta y me llevaba hasta la estacién de Bernal. Siempre
me acuerdo de la vez que me contdé el origen de la onomatopeya del
tren, era asi:

“Iba Tachin paseando con su papa por la estacion de tren. Tachin
era un pibe muy preguntén, y dudaba de todo. En una de esas viene el
tren, y el nene le pregunta al padre:

- ¢(Parard, papa?

+ Pararé, Tachin.

Tachin, que no se habia quedado muy conforme al ver la veloci-
dad a la que venia el tren, repregunté:

- ¢Parara, papa?

+ Parara, Tachin.

A medida que se iba acercando el tren, cuanto mas cerca, mas
repreguntaba y mas le respondia el padre:

- ¢Parara, papa?

+ Parara, Tachin.

- ¢Parara, papa?

+ Parara, Tachin.

- ¢Parard, papa?

+ Pararg, Tachin.”

Ese era mi abuelo.

(No encuentro manera de seguir el hilo conductor de la entrevista,
hablamos de muchas cosas, ajenas al tema en si, por lo que paso divecta-
mente a otra pregunta)

T: - ;Y de tus mascotas?, jtenias perros o gatos?

C: - Si, también tuve una tortuga, Lolita, aunque después nos
dimos cuenta de que en realidad era “Lolito”, porque era macho. Lo
tuvimos hasta que llegé la Paquita, una perrita que ya era medio vie-
jita. Siempre lo ponia boca arriba, un dia lo iba a terminar matando.
Entonces lo regalamos. La Paquita era de un vecino que la dejaba sin
agua y sin comida, atada en el patio, entonces la perra ladraba todo

el dia. Mi viejo, ya podrido, le dijo al hombre que la tenia que no la
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dejara mas afuera, y el tipo le dijo que iba a meterla adentro. Resulta
que tenia dos patios; uno atras y otro adelante, entonces, la cambié de
lado. Nos dimos cuenta al toque, entonces fue a apurarlo de vueltay el
flaco le dice “si la querés te la regalo”. Mi viejo tenia que hablarlo con
mi mama todavia, y también convencerse él de tener un perro. Pero
uno de esos dias el duetio de la perra la dejé de vuelta en el patio que
estaba del otro lado del paredén. Saltamos con Damiédn y la trajimos.

T: - O sea que qued6 la perra sola.

C: - No, ya mas de grande me encontré en la esquina de casa una
caja de cartén que tenia una cachorrita adentro. No la podia dejar
sola ahi, asi que la llevé conmigo. Como ya te dije, mi viejo al prin-
cipio dijo que no queria mas perros. Pero después cedid, siempre le
gustaron los animales. Le pusimos “Menena”. Esa noche durmié con-
migo, pobre. Se med y se cagé toda la cama. Pero era una dulce.

T: - Retomemos por un segundo el tema del fatbol. A vos, como
a muchos otros, te tocé vivir en carne y hueso el mundial de México.
:Qué te acordas de la copa?

C: - Todo, todo. Encima habiamos comprado la tele a color en el
85, entonces era un lujo. Mi viejo ponia la tele muda y el relato de
Victor Hugo.

T: - ¢Justo el de Victor Hugo?

C: - Si, porque no habia delay como ahora entre la tele y la radio.

T: - Entonces escuchaste el partido con Inglaterra...

C: - Si. Veniamos de lo de Malvinasy ese partido era algo especial,
no era sélo un partido. La final era ahi. Me acuerdo de los dos; el de
la mano, que lo grité como loco. Todos nos dimos cuenta que habia
sido con la mano, era imposible que le ganara de cabeza. Y después,
el otro. Fue lo més groso que vi en mi vida. Se pasé a todos, senten-
dés? No lo podian parar, entré al area, lo desparramo al arquero...
Una locura.

T:- ;Y la final?

C: - Sabiamos que iba a ser dificil, pero que con él se podia. Arran-
camos ganando con un gol de cabeza del Tata Brown, y después Valda-

no metié el 2-0 en el segundo tiempo, ya éramos campeones del mun-
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do. Pero pasaron cosas; faltando 15 para el final, descontaron ellos, y
a los 5 minutos, ellos de nuevo. Qué cosa de locos, los teniamos ahiy
de golpe los que estaban fundidos eran los nuestros. Ellos volaban,
nosotros no podiamos ni correr. Pero lo teniamos a él. El tipo estaba
encerrado, lo marcaban de a 5. En una de esas le tira una pelota a
Burruchaga y se va solo, mama... Empezd a correr mas o menos desde
tres cuartos y veo que la tira larga, larga no, larguisima. Y encima
adentro del area. Lo puteé en veinte idiomas diferentes hasta que pa-
ted. Schumacher no salié hasta que no lo tenia encima. Burru definié
por abajo y la pelota entré. 3 a 2 y ganamos la copa.

T: - (Y qué pasé en Italia?, ;como veias a la seleccion?

C:-No era el mismo equipo, estaban mas viejos, Pumpido se rom-
pid con Rusia y nadie conocia a Goyco. Recién con Yugoslavia empe-
zamos a ver cémo era la cosa.

T: - ;Es real esa foto del tobillo de Diego?

C: - Obvio, pero no la mostraron hasta mucho tiempo después del
mundial. Se sabia que estaba roto, pero el tipo iba a jugar igual.

T: - ;Pensabas que iban a volver a alcanzar la final?

C: - Ni en pedo, cuando jugamos con Italia estaba ese Zenga que
no le hicieron un gol en toda la copa. Encima cuando nos meten el 1-0
ese “Toto” Schillaci, yo en el entretiempo me fui a pasear a la perra.
Ya estaba resignado. Después bueno, vino el gol de Caniy los penales.
Y en la final ya sabemos, no fue penal.

Adolescencia

T: - Si en el 86 tenias once anos, en Italia 90 tenias 15, ;0 no?

C: - Si, estaba en cuarto afio y me habia armado el fixture yo con
una hoja cuadriculada. Le habia dibujado a “Ciao”, el mufiequito ése
que hacia de mascota del mundial. Me acuerdo que me costé mucho
tiempo completarlo. Después de la final me agarré bronca, asi que el
resultado tardé en figurar.

T: - Hablando del secundario entonces, jtus companeros?, ;qué
tal?

C: -Bueno, me acuerdo que el primer afio fue bastante complica-

do, me costé adaptarme. Aparte tenia una profesora de matematica
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que me hacia pasar al frente todos los dias para dar leccién. Leccién
de matemaética, ;entendés?, la mina me habia tomado de punto. En-
cima el Mosconi no es como cualquier escuela, eran once divisiones
en el primer afio, en segundo habia nueve, en tercero habia seis, para
que te hagas una idea.

T: - Entonces no coincidiste ni de casualidad con ningin compa-
flero de afios anteriores.

C: - De primer afio a segundo, de los 40 que éramos habran que-
dado 10, y de ahi a tercero no quedé nadie.

T: - ;Y companeros que recuerdes del Mosconi?

C: - Si, un montén. Baley, que me sentaba siempre con el de cuar-
to a sexto. Santiagueno el tipo, hace unos 4-5 afios me lo crucé, anda
manejando los trenes. Hace poco también casi nos juntamos, pero
no me acuerdo por qué al final no se pudo. Después esta Mario Diglio
que era el mas fachero de toda la divisién, ojos verdes, todo. Obvia-
mente, cuando fuimos a Bariloche estaba con ese en la pieza, todas
venian a buscarlo a él y como el resto éramos todos horribles, algo
agarrabamos.

T: - El Mosconi, escuela técnica, titulo de técnico mecanico, ;no?

C: - Ajam, ese fue el titulo.

T: - ;Y ejerciste?

C: - Menos de seis meses en Kalop, la que hace enchufes, alar-
gues, llaves de luz. Me fueron a buscar porque habia estado en el cua-
dro de honor y me prometieron el cielo; un buen sueldo en blanco y
después una bonificacién en negro. El primer mes me pagaron bien,
pero después ya te boludeaban, los mismos que trabajaban ahi me
mandaban a barrer y hacer pavadas, para pagar “derecho de piso”. Me
terminé yendo porque la paga era cualquier cosa y me habian cam-
biado de la parte de inyeccién (de plasticos) a tornilleria, que era un
sector completamente distinto, con un sélo hombre que sabia mas o
menos como usar las maquinas. Cuestiéon que el hombre se enfermé y
dejo de venir, entonces, quedé yo solo a cargo de tareas y maquinaria
que no entendia. Los de control de calidad me venian a joder porque

los tornillos no salian perfectos y entonces me calenté y me fui.
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T: - ;Y cudnto tiempo estuviste en el cuadro de honor?

C: - Cuatro afios. Me vinieron a buscar de Kalop por eso, me ha-
bian hecho una carta de recomendacién y todo.

T: - Me imagino entonces que habras tenido muy buenos profe-
sores.

C: - No tanto, de todo un poco. Estaba el “loco” Cores, por ejem-
plo, que lo habiamos tenido en quimica y en mecanica también, pero
ese era loco en serio. No aprobaba a nadie, un dia se corté la luz en
uno de los talleres (era a la tarde-noche) y lo cagaron a trompadas,
el tipo se pard en la puerta para que no salga nadie y nos escapamos
todos por la ventana. Después estaba un tal Tamborini, algo asi, de
Termodinamica, que fue la materia mas jodida que tuve en toda la
historia, pasamos cuatro. El tipo venia, se sentaba y te explicaba “el
ejercicio es asi y asa”. Todo bien pap4, pero después venia la prueba
y era cualquier cosa, 400 millones de cosas distintas. No te quedaba
otra que cazar un libro y estudiar por tu cuenta.

T: - ¢Y cédmo pasaste de ser técnico mecanico a las computadoras?

C: - Por necesidad, y porque siempre me gustd, de chiquito, con la
computadora que le habian dado a mi hermano, este Anibal Fernan-
dez, cuando Damiin gand ese campeonato juvenil de ajedrez, querian
que juegue para la municipalidad. Le dieron una 286 que se la pagd el
gobierno de la ciudad de Quilmes para que él pueda tener una base
de datos, para eso. La usaba mas yo que él. De hecho, la hice pelota
porque ni bien la trajeron le borré todo, 9 afnos tenia.

T: - (Y como fuiste aprendiendo de computaciéon?

C: - Cuando vino un tipo a arreglarla, me senté al lado y presté
atencién a cémo manejaba el DOS, le pregunté un par de cosas que me
anoté y de ahi ya sabia bastante. Se jodia algo y yo la formateaba, la
arreglaba, de hecho apretando la letra “F” ya cargaba el ajedrez para
jugarlo. A mi papa le encantaba, estaba chocho. Era un .bat, primero
cargaba el driver del mouse, hacia una pausa y te cargaba el juego. Se
sentaba y se ponia a jugar.

T: - (Videojuegos?, ;cudles te gustaban?

C: - Y, todos. Consolas no tuve mucho, pero me iba a la casa del
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que tenia, era asi. Jugaba al Pitfall en la Atari, en el Family jugaba al
Goal, el uno y el dos. Mario, G.I. Joe. Después en los fichines jugaba
al Double Dragon, al Hat-Trick Hero. Y en la “Play” un montén, Dino
Crisis, Metal Gear, el Bomberman.

T: - ;Qué otros trabajos tuviste ademas de técnico informatico?

C: - Bueno, el de Kalop que ya lo dije, después en el Correo, en la
parte de servicio electoral. Digamos que llamaban por teléfono para
averiguar dénde votaban y en qué mesa, nimero de orden y todo eso.
Llamabas y yo te decia. Teniamos el padrén en una IBM me acuerdo,
no el modelo exacto, pero era con terminales bobas. Los backups los
haciamos con cintas que se rompian cada dos por tres y te quedabas
sin sistema, pero de verdad. No como ahora que te dicen que “se caye-
ron los servidores”, son de terror, pero bueno. Me acuerdo que venian
los chabones de IBM y cobraban una fortuna por recuperarlo. En-
tonces yo me ponia al lado de ellos y veia los comandos que tiraban.
Una de esas veces yo quise probar, le dije a Carlos, mi superior que yo
habia visto cémo hacian y lo pude solucionar, se quedé como loco.
Después de lo del servicio electoral me mandaron a grandes clientes,
y yo lo que hacia eran Data Entries, o sea; lo que tenia que hacer era
subir datos. Cuando se jubilé Carlos, quedé a cargo otro que le tenia
bronca, y, por ende, a mi también porque me llevaba bien con él, pro-
blema de ellos.

T: - ;Entonces?

C:-Y aminome podia ni ver, me rompia las bolas todos los dias y
me calenté, tenia una computadora personal este hombre. No lo ban-
caba ni la secretaria, entonces, una de las veces que hablé con ella,
le dije “mira que algo le voy a hacer”. Le hice un “bat”, igual que a mi
viejo. Nada maés que, este bat, al apretar “enter” lo que hacia era eje-
cutar un comando como “delete all”. Al dia siguiente nos cagamos de
risa cuando lo vimos pasar con decenas de disquetes para formatear
la maquina.

T: - ;Algliin otro trabajo ademas de ese?, jalgo que quieras con-
tarnos?

C: - También trabajé en Aguas Argentinas, en un Bingo y en un
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kiosco. En aguas me mandaban a hacer lo que seria las revisiones en
los asentamientos de emergencia, las “villas”. Me daban un auto que
era un Daewoo Tico y yo tenia que ir con un formulario que decia
“casa buena”, “casa mala” o “casa mas o menos”. Asi literalmente, te-
nia que revisar el medidor y apuntar que no estuviera pinchado (y
la calidad de la casa también). Un poquito despectivo para mi, pero
bueno. Después laburé en el kiosco de “Willy” un par de meses de
dia, pero a la tarde no habia nadie en la calle y me afanaron como
tres veces seguidas. El duefio me dio a entender como que la culpa era
mia y que él no creia que me hubieran robado realmente. Entonces
me calenté y lo invité a que venga para cagarlo a trompadas. No vino
nunca. Mi hermano Damiin también trabajaba ahi y me hizo saber
un tiempo después que Willy queria que trabajara de nuevo, pero de
noche, que yo era de confianza y no sé qué. Obviamente le pedi for-
tuna y acepto.

T: - ;Y como fue?, ;no te robaban de noche también?

C: - No tanto, ese kiosco tenia una particularidad: era el inico
que te vendia alcohol después de las doce de la noche, teniamos un
acuerdo con los policias. De hecho, la comisaria estaba ahi a la vuel-
ta y ellos mismos también te pedian cerveza. Ahi me hice amigo de
“Lamparita” y también del “Pirri”. Qué va a ser, amigos amigos no
eran, pero pasar las noches solo no es recomendable. Ellos robaban
autos por encargo. A mi me mangueaban cerveza todas las noches, y
cada tanto me “pagaban” con alguna cosa que se encontraban en los
batles de los coches. Era como una atencién que te hacian. Ahi tam-
bién me apretaban algunos personajes como “El Oso”, que me decia
que me iba a mandar a matar si no le regalaba alcohol. Después le
pregunté a Lamparita y me dijo que era un fantasma, la dltima vez
que vino lo saqué a empujones y no volvié.

T: - (Y la policia no te hacia compania?

C: - Para nada. No te daban pelota. El que si venia era el porte-
ro de la casa de electrodomésticos de al lado. Cada tanto comiamos
juntos ahi en el kiosco. No estuve mucho tiempo més trabajando ahi.

T: - ;Hasta cuando estuviste entonces?

170



No podés cambiar la pasién por nada

C: - Poco mas de navidad y afio nuevo, no me acuerdo bien. Lo
que si me puedo acordar es que, para las fiestas, como éramos el inico
kiosco que vendia cerveza de noche, y, aprovechando que eran dias
especiales, le propuse a Willy abrir de madrugada para sacar una ga-
nancia importante.

T: - Me imagino que dijo que si.

C: - Al principio no, no queria saber nada. Pero como toda esa
mercaderia no la iba ni a tener en cuenta, le propuse cobrarla el tri-
ple. La mitad de la ganancia se la quedaba é1. Y la otra mitad era para
Damian que me iba a ayudar, y para mi. Llenamos tres freezers con
lo que se te ocurra; cerveza, whisky, ron, de todo. Vendimos hasta
tipo 7-8 de la manana, nunca habia vendido tanto en una noche. Al
final también nos llevamos varios cartones de cigarrillos, golosinas y
dimos vuelta la miquina de peluches, esa de la garrita. La vaciamos.

T: - Por ultimo, para ir cerrando ya la entrevista. ;Cémo fue tu
trabajo en el bingo?

C: - Exactamente no era un bingo, sino un casino, el casino de
“T1iti”. Asise llamaba uno de los dos duefios. Ahi laburé con Damian
también, él les llevaba las cuentas y yo era mesero, hacia de todo en
realidad. Hasta me hacian cargar los bolsones con fichas, que pesa-
ban una tonelada. Asi fue como saqué también la doble hernia de dis-
co que tengo en la espalda. No duré mucho.

T: - ¢Por lo de tu espalda?

C: - No, porque era ilegal; el casino estaba en un edificio de varios
pisos, con oficinas y otros negocios. Un dia, en el estacionamiento,
aparece un tipo que tenia toda la pinta de ser cana, preguntando por
uno de esos negocios, como para confirmar si ese era el edificio. Yo
me hice el boludo y le dije que no sabia nada. Cuando subi, al rato
cayeron como 20 policias por todos lados. Mi hermano estaba en una
habitacién aparte con los duefios, escondiendo la guita para que no
se la incauten. Nos llevaron detenidos a todos, menos a ellos. Asi que
se puede decir que también estuve preso. Aunque fue sélo un dia y
estdbamos juntos en la misma celda. Asi que nada, eso.

T: - Muchas gracias por compartir detalles tan intimos conmigo
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y con quienes nos leen.
C: - No, a vos. Gracias por escuchar.
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Manuel: - ;Cémo te presentarias?

Gustavo: - Me llamo Gustavo Rodriguez, soy padre de cuatro hijos
-dos varones ya grandes y dos nenas un poco mas chicas- y en este
momento estoy desocupado. Tengo un oficio de pizzero y una pizzeria
montada, pero en este momento la tengo cerrada asi que estoy des-
ocupado.

Aci estoy, peledndola, complicado, pero voy.

M: - ;Cuénto tiempo tiene la pizzeria?

G: - Ahora en diciembre cumple 44 afios. Se abrié el 31 de diciem-
bre del afio 1975. Ahora la cerré por una cuestién mas que obvia, ;no?
Hay poca venta, una inflacién terrible. Estoy esperando a que pase
esto para volver a abrirla, porque tengo todo a disposicién; tengo mis
maquinas y tengo la ciencia de saber hacer las cosas, ya sean pizzas,
empanadas, lo que sea.

M: - ;Tus primeros contactos con la cocina se remontan a los pri-
meros afnos de la pizzeria?

G: - No. En realidad, viene de antes. Yo era muy chico, naci en
1967.

Mi madre, descendiente de alemanes, era muy buena cocinera y
hacia empanadas de carne fritas jmuy ricas! Yo recuerdo siempre los
domingos venir de misa y ayudarla a hacer las empanadas de carne.
Las armabay les hacia el repulgue, pero no me dejaba freir por el peli-
gro que era manejar el aceite caliente. Mis primeros contactos fueron
esos. Le ayudaba a picar cebolla también. Desde muy pibe me gustd
mucho la cocina, siempre.

M: - ; Me querés contar un poco mas de tu mama?

G: - Como te dije, era descendiente de alemanes, lo que aci lla-
mamos rusos. Peter Fuhr, mi bisabuelo, fue uno de los quince “ru-
so-alemanes” que fundaron San Miguel Arcangel, un pueblo que esta
aca muy cerca de Carhué, a unos 60 kildmetros mas o menos. En San
Miguel, Peter se casa con Ana Schab, mi bisabuela. Mi mama nace ahi
y después se casa con mi padre, oriundo de Galicia. Asi, por medio de

Isabel -mi abuela paterna-mi vieja aprendié lo que es la cocina galle-

ga.
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De comer, mi vieja hacia de todo, jabsolutamente todo! no habia
cosa que no supiera hacer, tenia una mano terrible. Yo heredé de ahi
miamor por la cocina, las ollas, las tablas, los cuchillos.

M: - ;Y tu papa?

G: - En 1975, cuando fue el desastre econémico del Rodrigazo y
quedé medio pais patitas para arriba, mi viejo -artesano- cerré la
fabrica de mosaicos y el bazar que tenia. Hizo un horno de ladrillos
alimentado a lefia y empezd a hacer pan. En ese afio fue que puso la
pizzeria.

Mi viejo también cocinaba bien, la tenia bastante clara con la co-
cina. Hacia unas tortillas espafolas excelentes, muy ricas. Y lindos
pucheros también, que ahi aprendi yo a hacerlos.

M: - Respecto a los afios 70, ;Cémo los viviste y qué es lo que ves
hoy de esos afnos?

G: - Nosotros, como para que te des una idea, no teniamos tele-
visién, obviamente no habia internet, o sea jtecnologia cero! En casa
todo lo que habia era una radio a pilas, que era pertenencia de mi pa-
drey que por ahi en invierno nos la prestaba a la noche para escuchar
los partidos de Boca en la Copa Libertadores.

Se vivia con muy poco. El agua era de pozo, habia un aljibe, una
bomba a mano -algunas tenian motor-, el gas era de garrafa, se vivia
diferente. Se vivia con muy poca plata, no se la pasaba muy bien por-
que la ropa no era la de ahora, las zapatillas eran bastante berretas,
los pantalones los veniamos ligando de un hermano a otro, todos con
esos parches que le ponias a las rodillas. Habia dias en que costaba
poner la plata en la mesa jencima nosotros éramos diez! siete herma-
nos, mis dos viejos y mi abuela paterna.

Hoy lamentablemente estamos en una situacién més o menos
parecida. Obviamente con un poco més de tecnologia, pero con pro-
blemas para pagar los servicios y los impuestos. La cosa viene com-
plicada.

De todas formas, el hecho de que antes todo fuera diferente no
quiere decir que no hayamos sido felices. Con muy poco éramos fe-

lices, porque no conociamos lo que eran las cosas estrictamente ma-
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teriales, no las teniamos. A los juguetes los haciamos nosotros, nues-
tros padres nos ayudaban y los fabricAbamos en casa. Era otra vida,
pero igual la pasdbamos bien. Dentro de todo no me puedo quejar.
Eramos felices, pero con mucho menos de lo que hay ahora.

M: - Todas estas diferencias de las que me hablas en la vida que
ustedes llevaban en Epecuén respecto de lo que vivia la gente en las
grandes ciudades, ;también se trasladaban al contexto politico de
esos anos?

G: - Nosotros por ahi éramos muy pibes y encima viviendo en un
pueblo del interior con todo lo que eso conlleva no nos ddbamos mu-
cha cuenta de lo que estaba pasando. Pero yo en La Plata tenia a mi
hermana, la inica mujer y la mayor de todos los hermanos. En ese
tiempo ella venia y contaba que amigas de ella desaparecian. Ella hoy
es enfermera y reside en La Plata.

Fue una época complicada y bastante nefasta para nosotros. No
podias pensar, no podias escribir un tema musical, muchos artistas
se tuvieron que exiliar. Por eso hoy si bien estamos mal, por lo me-
nos estamos en democracia y de esta podemos salir. La pérdida de la
democracia y de la expresién es lo peor que le puede pasar al pueblo.

M: - Llevime un poco a los recuerdos de tu infancia.

G: - Mi infancia fue sencilla, como cualquier pibe de esa época
en un pueblo muy pequeiio. Porque en Epecuén éramos mas o menos
unos mil habitantes. Habia un club, el “Gauchos de Epecuén”, donde
jugdbamos al futbol. De hecho, la primera y tinica vez en mi vida que
sali campedn fue con mi amado Gauchos. Habia una escuela, después
hubo una parroquia jy para de contar!

Pero en verano Epecuén era una villa turistica, con la laguna que
es Unica en el mundo, porque no hay otra como la de Epecuén. Una
laguna muy salada, casi tanto o mas que el Mar Muerto. La diferencia
entre ambos es que el Mar Muerto es un mar interno, mientras que
Epecuén es una laguna. En verano se llenaba de turistas y era todo
musica y jolgorio, para los turistas, obviamente, ya que nosotros te-
niamos que trabajar.

Y como te decia hoy, nuestras pelotas eran de trapo, no habia
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pelotas de cuero. Los juguetes los haciamos nosotros. Por ejemplo,
algin karting que armabamos con rulemanes viejos que nos daba al-
gun mecanico. No habia gran cosa, no existian los juegos de mesa, sal-
vo las cartas y los dados. Miinfancia erairal club a jugar alasbochas,
al metegol, al billar, al truco o alguin otro juego de cartas.

Fue una etapa muy linda, la verdad que no me puedo quejar, ob-
viamente que tenia muchas privaciones porque siempre nos faltaba
la moneda, pero igual la pasabamos lindo, porque cuando vos no co-
noces una cosa, no la afioras. Yo ahora por ejemplo hace siete meses
que corté el cable, entonces extrano la television. Antes no la extra-
fnaba porque no la conocia, ni siquiera sabia lo que era un televisor.

Y asi un montén de cosas. Los autos que tenian nuestros padres
eran vetustos, catangos viejos que arrancaban cuando querian. Si al-
guno tenia un problema de salud habia que ir hasta Carhué que estd a
casi 10 kilémetros, donde estaba el hospital.

M: - En esos anos de formacion, ;como eras vos en la escuela?

G: - Mira, yo en la escuela primaria terminé con el mejor prome-
dio. Tuve la suerte de que ya a los 7 afnlos sabia leer y escribir. También
a esa edad mi viejo me comproé mi primer libro, Las aventuras de Tom
Sawyer, no me olvido nunca. De ahi no paré més, siempre me gustd
leer muchisimo. Como no habia internet tenia que recurrir a la bi-
blioteca y ahi leia todo.

Entonces yo en la escuela como alumno tenia problemas... como
decirlo... bueno, jme peleaba todos los dias! Porque en el recreo ju-
gabamos al futbol y yo siempre terminaba a las trompadas, con el
delantal todo roto, mi vieja siempre me queria matar. Tenia muchos
“problemitas” de conducta, pero como alumno terminé en la fiesta
de graduacién siendo abanderado. Era de ayudar mucho a los pibes
que tenian problemas para entender ciertas cosas, yo les ensefaba,
los llevaba a casa y les ayudaba a hacer los deberes.

M: - ;Te acordas de tu primer amor?

G: - Si obvio, jcémo no me voy a acordar? Nadie se olvida de su
primer amor.

Enrealidad, yo tuve noviecitas como cualquier pibe, esos amores
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platénicos que se llaman, ;viste? no habia casi roce, no habia nada.
Pero si, a los 16 afios yo estaba en cuarto ano de secundario y ahi sali
con mi primera novia. Salimos cuatro afnos mas o menos.

A veces por ahi la cruzo y nos saludamos. Quedé una buena re-
lacién con ella y también con las otras dos novias que tuve y después
con la que fue mi esposa. Las relaciones siempre terminaron bien,
gracias a Dios.

M: - A poco del retorno de la democracia, ustedes se encuentran
con la inundacién.

G: - Y si, poco menos de dos afios después. La democracia vuelve
en diciembre de 1983 con Alfonsin y la inundacién de Epecuén fue el
10 de noviembre de 1985.

Eso fue una verdadera desgracia. A veces por ahi discuto con gen-
te mas o menos de mi edad, gente de cincuenta/sesenta afios que no
vivié en Epecuén y que me dicen que en Epecuén no se murié nadie jy
yo les digo que si! a mucha gente la maté la inundacién, mucha gente
se murié de tristeza. Perder toda una vida de laburo, perder tu casa,
tu trabajo. Gente que yo hoy me pongo a pensar y, por ejemplo, mi
viejo -nacido en 1932- tenia 53 afios. O sea, todavia era joven, jpero ya
no era un pibe! Y esa gente qued6 mal.

Yo conozco muchos casos de gente amiga mia, padres de mis ami-
gos que se terminaron muriendo muy jovenes a causa de la tristeza
que les ocasioné la pérdida de su pueblo. Fue algo terrible porque no
sélo lo perdés todo y te encontras a los cincuenta y pico de afos sin
nada, sino que toda tu vida de trabajo queda tirada a la basura por
culpa de un par de tipos que manejaron mal las cosas.

Estuvimos 26 afios sin poder ir a Epecuén porque estaba tapado
en agua. Hace muy pocos afnos que podemos ir porque bajé el agua y
quedaron todas las ruinas al descubierto.

M: - ;Qué fue lo que hicieron tras la inundacién?

G: - Nosotros justo estaibamos haciendo aci en Carhué una casa.
Entonces nos vinimos todos ahi. Epecuén se inundd el 10 de noviem-
bre de 1985y yo el 18 de marzo de 1986 entré a la colimba, donde estu-

ve 12 meses exactos.
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Acé en Carhué se hizo un barrio, que le dicen “La pluma verde” y
estd en las afueras. Yo laburaba ahi cuando habia salido de la colimba
y entre todos juntdbamos la moneda. Hicimos un horno, una cuadra
y abrimos de nuevo la panaderia y la pizzeria.

Fueron muy duros esos afnos, porque después yo anduve por La
Plata varios afios laburando en una panaderia muy grande que estaba
en 58 y 15 y que ya me dijeron que no existe més, panaderia “El toro”
se llamaba.

Después nos fuimos a Monte hermoso, luego estuvimos en Mar
del Plata y por ultimo, volvimos nuevamente a Carhué. Fue un cami-
no de errante, ir de un lado para otro, no teniamos lugar. Cuando te
sacan un pueblo, cuando te lo arrancan asi, no tenés espacio en el
planeta. Hicimos pizzerias por todos lados. Teniamos que arrancar
de cero constantemente.

Como te decia hace un rato, nosotros éramos varios hermanos, la
mayoria varones, y entre todos le metimos rosca y mas o menos fui-
mos para adelante. Pero hubo mucha gente que la pasé mal y muchos
que terminaron falleciendo en esa tristeza tan profunda.

Fue complicado, justo lo de Epecuén agarrd una época muy bra-
va en la Argentina, muy aspera y con poco trabajo, te pagaban dos
mangos. Después al final de la época de Alfonsin, con una inflacién
monstruosa que también nos dejé patas para arriba; luego agarramos
la época de Menem, donde hubo una primera época linda y termina-
mos quedando patas para arriba otra vez.

Para rematarla terminamos agarrando el 2001 con De la Rua,
donde medio pais se fue, entre ellos cinco de mis hermanos y también
mis viejos, que terminaron en Espafa.

Ahora quedan tres de mis hermanos alla, mis viejos volvieron,
mi hermana volvié y un hermano también volvié. La pasamos jodido,
ino damos pie con bola con los gobiernos!

M: - Vamos por partes, ;Qué pasaba en la colimba?

G: - Hoy en dia hay gente que no tiene ni idea de lo que habla y
dice que la colimba tendria que volver, diciendo que la mayoria de los

pibes ahora son todos NINI, ni estudian ni trabajan.
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Yo te digo lo mismo que decia mi viejo sobre la colimba. Ahi
aprendi a robar por la fuerza, porque me robaban a mi y después te
pasaban revista sobre lo que tenias que tener de manera obligatoria.

Entonces para zafar de esas sanciones tenias que robar. También
fue la primera vez en mi vida que pasé hambre, jsiendo que yo era
cocinero en el rancho de tropa!

Como venia de una pizzeria me pusieron de cocinero y yo coci-
naba para ciento y pico de personas. Me acuerdo que un 31 de diciem-
bre sali de licencia, porque yo estaba preso tiro a tiro por robarle la
comida a los milicos.

Con una ganzuda yo entraba en sus espacios para robarles la co-
mida y repartirla a los pibes que se cagaban de hambre, y ahi me aga-
rraban y me metian preso. Entonces mientras que todo el mundo te-
nia un mes de licencia, a mi solamente me daban quince dias por las
sanciones que tenia.

Nos daban cualquier cosa de comer y cuando ellos querian. Po-
dias estar dos dias sin comer ja esa edad no podés estar asi!

Por eso mis recuerdos de la colimba no son nada lindos. Si bien
conoci buenos tipos, la mayoria son una reverenda porqueria, gente
muy chota, que no respeta. No sélo aprendi a robar, sino que también
aprendi a tenerle mas asco a las botas.

La colimba no sirve. Te hacen laburar todo el dia, comés cuando
podés y cédmo podés, la verdad no sé qué sentido tiene eso. Por eso la
colimba no forma hombres, al hombre lo forma la vida. El otro dia
me decia un pibe “jloco qué lindo seria ser como vos!, sos albanil,
electricista, pintor, apicultor, panadero, pizzero...”; y yo le digo “si
loco, pero a eso no lo aprendi por internet, lo aprendi laburando de
albaniil, de electricista, de pintor, de apicultor, de panadero, de pi-
zzero...” Lo que quiero decir con esto es que la colimba no te ensefia
ninguin oficio, te hacen laburar de cualquier cosa.

La colimba es una verdadera macana, en mi opinién no sirve.
Estés todo el dia ahi encerrado y cuando un milico se levanta con los
patos volados te hace hacer lo que se le canta. Vos tenés 18 aiios, no

entendés nada y preguntdas “j;por qué?!” y te responden “jPorque es-
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toy enojado!”.

M: - Saliste de ahi, te fuiste a La Plata y te reencontraste con tu
hermana.

G: - Estuve viviendo un tiempo en lo de mi hermana hasta que
encontré trabajo alla. La estdbamos pasando muy mal econémica-
mente. Encontré trabajo en esa panaderia que te dije hoy, “El toro”.
Después alquilé un bulo con quien era mi jefe en la panaderia. Alqui-
lamos en Berisso, pasando la 122, frente a esos fésforos grandes que
estaban quemando todo el dia, no sé si seguirdan estando aun.

Vivi en La Plata y ahi aprendi muchisimo, tuve la oportunidad
de hacer unos cursos con “Calsa”. Me acuerdo que al primero me lo
pagué yo y el resto me los pagb el duefio de la panaderia porque veia
que yo era pibe y que queria aprender. Ahi aprendi sobre hojaldrey a
hacer todo tipo de galleteria.

Quizas si no se hubiese inundado Epecuén no hubiese aprendido
nunca todo lo que sé. Asi que supongo que no hay mal que por bien
no venga, como dicen jqué sé yo! Yo me vi obligado a salir porque ne-
cesitaba empezar a vivir. Mas alld de que tenia un poco de ropa, una
cama y me daban de comer, eso no era vida, yo necesitaba hacer algo,
y ahi me fui a La Plata.

Agradezco realmente a la familia de los duefios de esa panaderia
que me ayudaron mucho. Y bueno, de paso también ayudé mucho a
mi hermana, a mi cufiado, a los nenes de ellos que eran chiquitos en
ese momento. Mi hermana siempre recuerda mucho todo eso.

Después de lo de Epecuén anduve por todos lados, unos diez afios
dando vueltas por distintos lugares de la provincia hasta que al final
me instalé definitivamente ac4 en Carhué.

M: - ;Cémo vino la mano cuando vivieron en la costa?

G: - A Monte Hermoso decidi irme un dia a dedo, pero no tenia
mucha idea de nada, ni siquiera sabia dénde quedaba, sélo sabia que
estaba pasando Bahia Blanca. Con mi familia alquilamos un local y
pusimos pizzeria ahi. Estuvimos el primer verano en pleno centro de
Monte.

Laburabamos a full, lo que haciamos lo vendiamos, jera imposi-
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ble hacer mas! Yo a veces le digo a la gente que un domingo nos falté
poquito para llegar a vender 2500 empanadas. No pudimos vender
ese numero porque no ddbamos abasto para hacerlas, jera imposible!
Ahi mi viejo hacia unas empanadas que él llamaba Fortineras, unas
empanadas de carne que eran fritas, jalucinantes!

Ya en el invierno agarré trabajo con un albanil. No me olvido
nunca de él, un colorado, jrenegado como él solo! Pero conmigo era
genial. Laburé ahi y también hice un curso de albaiiileria en un cen-
tro de formacién profesional que estaba en las afueras, donde él era
mi profesor.

En la segunda temporada, ya teniendo el local pago hasta mar-
zo inclusive, nos terminamos volviendo a Carhué a mitad de febrero
porque la hiperinflacién nos hacia imposible seguir ahi, era terrible.
En esa primera vuelta a Carhué puse una panaderia que tuve durante
un ano y medio, La flauta dulce se llamaba.

Después de eso nos fuimos a Mar del Plata, donde estuvimos 4
afios. En Mar del Plata trabajaba en la construccion, a las alturas, con
silleta {Me daba terror! si hay algo a lo que le tengo miedo es a la al-
tura.

Pero yo me colgaba en una silleta y pintaba edificios y revocaba.
Son épocas lindas, vivencias interesantes.

M: - ;Cémo era Carhué cuando volviste definitivamente?

G: - Yo vine a Carhué a principios del afno 1995. El pueblo estaba
bastante devastado, las calles estaban hechas percha. Con el tema de
la inundacién se habian hundido varias casas. No habia cloacas, ha-
bia pozos para los bafos. El asfalto estaba hecho bolsa.

Ese afio nosotros agarramos por licitacién el buffet de la Termi-
nal de 6mnibus. Mis viejos estaban en Mar del Plata aun, seguian con
la pizzeria alld. Compraban un semanario carhuense que se llamaba
Nueva Era y ahi se enteran que salié en licitacién lo que era el bu-
ffet de la terminal. Hicimos un curriculum diciendo lo que era “La
Gallina Verde” -nuestra pizzeria- y bueno, ahi se vinieron ellos para
Carhué, arrancamos a trabajar y nos fue muy bien.

De hecho, fue ahi cuando después de haber estado un par de afios
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con mis viejos le dejamos la pizzeria al menor de mis hermanos y le
ensefiamos el oficio a él y a quien hoy es su esposa. Hoy €l tiene su
pizzeria y se llama justamente el “Pollito Verde”, hijo de La Gallina.

Entonces con mis viejos nos fuimos y compramos esta esquina
donde yo vivo y laburo actualmente. AcA mudamos a La Gallina, aun-
que en este momento no esta abierta y lamentablemente no la tengo
funcionando, va a volver muy pronto.

Eran afios dificiles. 1995 fue un afio muy complicado, pero a la
vez fue quizas la mejor época de mi vida porque ahi conoci a la mamé
de mis hijos, que en ese momento tenia dos varones. Al otro afio ya
me fui a vivir con ella y varios afios después llegaron las dos nenas. A
pesar de las dificultades econémicas, fue una época muy linda porque
fue como empezar de cero, pero bien y rodeado de amigos.

M: - En la crisis del 2001 se va gran parte de tu familia para Espa-
fa, (Qué paso ahi con vos?

G: - Yo también iba a ir, me habia quedado sin trabajo. Trabajaba
en una fabrica de materiales de apicultura y a la vez le atendia las col-
menas al duefio, un amigo que era de Epecuén. En una época éramos
14 personas trabajando ahi. A lo dltimo éramos 5 o 6. Me quedé sin
trabajo en enero de 2002 y estaba medio desesperado.

Hablé con la madre de mis hijos y le dije “mira negra, yo quiero
ir a Espafia un tiempo y juntar unos mangos”, porque mi hermano ya
instalado alld habia montado una pequefia empresa y me dijo “jveni-
te loco! Mira que aca tenés laburo y un lugar donde vivir, te doy unos
mangos para que te vengas con tu mujer y los nenes”. Pero resulta que
me salié un trabajo con el hermano del amigo con quién yo trabajaba
en la fabrica y me fui a laburar con él.

No habia un mango, costaba comprar un litro de leche, un paque-
te deyerba, un pedazo de carne, costaba todo. Era trabajar para poner
unos platos de comida si podias y nada mas. Si tenias que comprar
pilchas o algo para la escuela era imposible. Gracias a Dios, eso paso,
como va a pasar esto de ahora también.

M: - En esos anos estaba presente la apicultura.

G: - Tenia poquitas y agarré un par de afios buenos donde pude
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acomodar un poco la casita de barrio que teniamos. Yo la fui reno-
vando, la di toda vuelta. Levanté los pisos, hice la carpeta nueva, puse
ceramicos, hice un comedor nuevo, un altillo, un galpén. Pude hacer
todo eso por suerte. También me compré una camioneta, viejita pero
linda, andaba bien.

Fueron afnos muy buenos con el tema de la apicultura. Ahora mis
amigos me quieren llevar y yo les digo “loco, jno tengo mas espalda!”.
Ellos ya son todos tipos més o menos de mi edad y me dicen “bueno,
a mi me pasa lo mismo, por eso estoy buscando gente”. Es un trabajo
muy duro y exigente. Tenés que estar mucho tiempo agachado, levan-
tando cajones que pesan 50 kilos, no es joda. Y ya no lo puedo hacer,
me encantaria hacerlo porque es un trabajo que realmente me fasci-
na.

El tema de la abeja es algo hermosisimo. Yo lei mucho, hice algu-
nos cursitos, fui a charlas. Cuando empecé a trabajar con las colme-
nas iba al campo con un cuadernito y anotaba todo lo que veia. Tengo
un montén de anécdotas de las colmenas.

Los anos en los que me dediqué a la apicultura fueron afios muy
buenos. A mi me sirvié y me ayudé mucho porque con eso pude apo-
yar los dos afios en los que mi ex mujer estuvo en Leubucé con dos de
mis hijos viviendo en una chacra abandonada sin gas, ni luz, ni agua.
Sin las colmenas nunca lo hubiésemos podido bancar.

M: - ;Qué paso para que tuvieras que dejar de lado la apicultura?

G: - Lo que pasa es que asi como estuvieron los afios buenos, em-
pezaron a venir los afios malos. Yo ya estaba laburando acé en la pi-
zzeria y era imposible mantener las colmenas. En ese momento tenia
dos campos con mis colmenas, uno de un concuiado mio y otro de
un amigo.

Cerraba la pizzeria los martes, asi que el lunes terminaba des-
trozado -porque trabajabamos todo el fin de semana a full- cargaba la
camioneta y el martes estaba todo el dia laburando con las colmenas.

A eso sumale que ya no me daban bien los niimeros y ya no me
empezaba a dar el fisico. La cosecha es en verano, arrancas a las 5 de

la mafiana y a veces termindas a las 11 de la noche y no paras en todo el
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dia de hacer fuerza y laburar como un loco.

Asiqueagarré y las cambié todas por aberturas de aluminio y con
eso hice el comedor nuevo en casa. Yo ya no podia seguir. De hecho,
tengo un montén de amigos que ya dejaron las colmenas, ya estan
bien econémicamente y van abandonando las colmenas para dejar la
entrada a otros pibes jovenes.

Porque a las colmenas las podés laburar muy bien, pero ya cuan-
do entraste a los cincuenta y pico de afios no te da el fisico, por mas
que ames el laburo, que es hermoso, las cosas no cierran. Asi que bue-
no, por esas razones yo largué las colmenas y me decidi por la pizze-
ria. Las colmenas fueron lo méas lindo que me pudo pasar en la vida.
Mira que me encanta la panaderia, la pizzeria, pero las colmenas es
algo Unico, realmente hermoso.

M: - Calificaste gran parte de tu vida como errante, ;cO6mo entran
tus pasiones ahi?

G: - Yo tengo la suerte de tener dos nenas chicas todavia; y me
gusta mucho estar con ellas. Pero hay tres cosas que a mi me apasio-
nan en la vida: los libros, la musica y mi familia. En este momento
estoy leyendo dos libros, uno de Garcia Marquez y otro de Felipe Pig-
na. A veces me agarran las cuatro de la mafana leyendo, me duermo
con los anteojos puestos y el libro en el pecho. Me vuelve loco la mu-
sica, me gusta mucho el blues, jpero mucho, eh! Me gusta la musica
clasica, el rock and roll, no el rock muy pesado -el heavy metal que le
llaman-, no soy mucho de ese palo.

Y obviamente me gusta mi familia, pasa que lamentablemente
ahora la tengo un poco disociada, un poco dispersa digamos, porque
estoy separado. Mi familia me encanta, tengo una buena relacién con
la mama4 de mis hijos por suerte.

M: - Mirando en retrospectiva, ;Cémo te sentis hoy con vos mis-
mo y con todo lo que hiciste?

G: - jMira! (risas) jTemita complicado si los hay! Yo toda mi vida
fui un tipo que intenté ayudar a la gente. De hecho, lo hice, ayudé mu-
cho. A amigos, no tan amigos, a conocidos. Y qué se yo, por ahi no me

pagaron con la misma moneda y es complicado el tema. Si volviera el
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tiempo atras obviamente quisiera cambiar un montén de cosas ;no?
teniala oportunidad de estudiar y no sé, de tltima hubiese sido maes-
tro, periodista, algo medio cortito, ;no? de lo que yo pueda laburar.

Pero por ese lado no estoy arrepentido. Si estoy arrepentido de
haber ayudado a mucha gente.

En los ultimos diez afios tuve varias pérdidas, no sélo por mi ma-
trimonio, también perdi a mis viejos, fallecié mi sobrina de 14 afios,
un sobrino de 31 afios. Tuve muchas perdidas y no vino nadie a darme
una mano. Gente a la que le di manos muy grandes.

Asi que si miro en retrospectiva te diria que no sé si ayudaria
a tanta gente. Ayudé tanto como pude y sin esperar nada a cambio,
siempre. Y bueno, quizas la pifié porque le di mano a mucha gente que
después me metié un boleo en el tujes iy listo, ya esta! No es que esté
arrepentido, yo lo hice y estoy tranquilo conmigo mismo.

Hoy tengo el apoyo de algunas personas como mis hermanos,
mis hijas, mis hijos, la madre de mis hijos. Estas personas me estan
ayudando mentalmente en estos momentos en que estoy sin laburo.

Mira, creo que hay vida detras de esta vida, es lo que yo pienso.
Hay un padre celestial, energético, llamale Dios, Jehova, Yahvé, Alj,
jcomo quieras llamarle! no me interesan los nombres, pero sé que hay
un creador energético y celestial. Sino no tendria sentido vivir esta
vida, ;no? porque te pegan un cachetazo atras de otro y vivis estando

mal.
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Mama (18) y papa (17) nacidos en Gualeguaychu, Provincia de En-
tre Rios.

La falta de oportunidades laborales y de crecimiento en lo social
hizo que decidieran migar hacia Buenos Aires, en busca de nuevos
horizontes para conseguir un futuro mejor.

Contaban que se habian venido con lo puesto, un bolso con poca
ropa, sin plata. Nada més que para el viaje y algo para comer, que era
mas pan que otra cosa. Lo que se dice: con una mano adelante y la
otra atras. Se reian cuando contaban esto, eran pobres muy pobres.

Sin educacién formal, mama tercer grado y papa segundo grado.

Trabajo

Pasaron la noche en Retiro. Al otro dia mama se fue hasta Avella-
neda, a una casona, donde trabajaba una co-provinciana conocida,
con la que ya habian hablado y sabia que necesitaban una chica para
la servidumbre (éramos las sirvientas) consiguié trabajo el mismo
dia, como sirvienta y con cama adentro. A papa sélo lo veia una vez
por semana. En la casalos patrones tenian dos hijas que eran mayores
que ella, fueron éstas las que le ensefiaron a leer y escribir bien, tam-
bién a manejar el dinero, a ahorrar e invertirlo. Contaba que era la
envidiada de las otras sirvientas. Siempre recordé bien a esta gente,
la trataban muy bien, le tenian carifio.

Papé fue al puerto a hacer changas, también consiguié el mismo
dia. Decia que no le pagaban mal, pero que el trabajo era pesado y
extenso en horario.

Vivia en una pensién, amontonado con changarines que venian
de otras provincias, al igual que él, a ganarse el mango y poder vivir.
Contaba de los borrachos, de los olores, de las peleas, también de las

reuniones, guitarreadas y del buen humor (chistes y cuentos).

Ahorro
Gastaban poco, casi nada, salvo mama en las salidas con papa y
hasta en el alquiler de la pensién y en la comida que no era mucho,

ya que se juntaban varios para parar la olla. Mama era la tesorera en
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su trabajo, podia ahorrar tranquila, sin miedo a que le robaran, en

cambio a mi pap4 si podian hacerlo.

La pareja - la familia - hogar

Al tiempo mamaé queda embarazada de mi hermana mayor. Por
recomendacion del patrén de mama, que sabia que se estaba organi-
zando un barrio en Berazategui, y que los terrenos eran accesibles en
lo que era el pago.

Compraron, les gusto el lugar a quince cuadras de la estacién de
trenes y a quince del Rio de la Plata. El asfalto o mejorado més cerca-
no estaba a nueve cuadras de la Av. Mitre.

Papd consiguid trabajo en la panaderia de “La Chaquefia” (Be-
razategui) como ayudante de panaderia y en el reparto de pan a los
almacenes, trabajo que hacia en un carro con caballo. Dejé el trabajo
en el puertoy se dedicé ademaés de su trabajo en la panaderia, a alam-
brar el terreno y a construir la casa, muy precaria, por cierto, hecha
con postes, tirantes, alfajias y chapas de lata el techo y de cartén las
paredes, con puertas y ventanas hechas por él mismo.

Mama contaba que antes de ser panaderia en este lugar vivié Ju-
lieta Lanteri, una mujer llegada desde Italia que fue la primera en
votar (1911) en Argentina y en Sudamérica. Fundadora del Partido
Feminista Argentino, quinta mujer en recibirse de médica en el pais.
Junto con la primera egresada fundé la asociacién Universitaria Ar-
gentina, contaba también que en su primera votacién los hombres
que estaban en la fila no entendian que hacia esa mujer ahi, era como
que no entendian que la mujer ejerciera su derecho a sufragar. Mas
adelante la Doctora Lantieri se postulé como Diputada, no pudo ser-
lo, pero consigui6 2000 votos (recordemos que los votantes eran to-
dos los hombres) mi madre se reia cuando decia que el pan de “La
Chaquena” era un pan con historia.

Hace un mes, por no tener los recursos (dinero) para seguir pa-
gando los sueldos y alto costo de los servicios (por la macrisis) y des-
pués de 65 anos las puertas de la panaderia “La Chaquena” cerraron.

Evita y la Doctora Lantieri fueron ejemplos a seguir para mama.
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Siempre fue muy feminista, una luchadora. Aconsejaba y guiaba a
las mujeres del barrio, las defendia; cuando alzaba la voz habia que
escucharla, tenia un lomo importante que intimidaba. Mas de una
vez cagod a trompadas a los que borrachos se ponian en “hombre” y
golpeaban a mujeres.

Unos meses antes de parir a mi hermana, dejoé el trabajo que ha-
cia en la casona de Avellaneda, contaba que las hijas de los patronesy
ella, lloraron juntas.

Con los ahorros que tenian, pusieron un almacén, mama hizo ve-
nir de Entre Rios a la hermana que le seguia, mi tia negra que nunca
entendia, por qué le decian asi, ya que era de piel blanca, con pecas en
la caray el pelo castaio tirando a rojizo, para que la ayudara. Papa en
el reparto de pan conseguia la mercaderia para la venta.

La familia se fue agrandando, tuvieron seis hijos, yo soy el me-
nor, tengo un recuerdo imborrable, muy precioso, tenia 5 afosy toda-
via tomaba la teta, mama se sentaba en el cajéon de Fanta, que eran de
madera, y yo de parado la abrazaba para disimular, y tomaba la teta,
casialos seis tuve que dejar de tomar teta porque empezaba la escuela
y quedaba medio como chocante y me tenia que aguantar las carga-
das, no daba. Recuerdo que siempre estaba papd, yo pedia a mama
para que me diera la teta y me hacia més el chiquito, el bebé, y le decia
a mi papa: “papi, mama no me quiere dar la lota” y mi papé le decia a
mi mama: “dale la lota, él es bebé todavia” y se cagaba de la risa y yo

feliz y contento tomaba la “lota”.

Religién

En casa no se respiraba aire de religiosidad. Si bien mis herma-
nos y yo fuimos bautizados y ellos tomaron la comunién y confirma-
cién y toda esa pelota del Espiritu Santo y amén, en casa no teniamos
esa creencia religiosa de estar con el Dios en la boca todo el tiempo, si
el gracias a dios, el adiés gracias y el Dios proveera. Si habia crucifijos
y biblias, estaban guardadas en algiin cajén como recuerdos, ya que
nadie las utilizaba.

Nos ensefiaron que teniamos que conocer bien a las personas y
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s6lo creer en lo que veiamos y en lo que se nos demostraba. Nada de
angeles, virgenes, santos, espiritus, fantasmas.

Si tenian fe, esperanza. Nos ensefiaron a vivir en optimismo, con
resiliencia. Nos ensefiaron que en la vida hay épocas buenas y épocas
malas, y que en las épocas malas ibamos a tener poco y con ese poco
hiciéramos algo que construyéramos algo y que no esperaramos ayu-
da de ningin dios, ni de nadie, que éramos nosotros los que teniamos
que salir adelante, encarando. Que si hay vida todo es posible.

Mama4 no creia en dioses y papa menos.

Conoci a mi abuela materna, que en su casa la visitaban personas
que venian de todos lados, era algo asi como una curandera, su ran-
cho era de adobe con techo de juncos y en el frente habia un santuario
con imagenes, estampitas, crucifijos, velas, montones de velas pren-
didas donde oraban y esas cosas. Yo la visitaba, seguro estaba empa-
chado, me ponia una cinta en la panza y yo la sostenia, hacia como
que me media el empacho con sefias y cruces en el aire y con un “fuz,
fuz” me quitaba el dolor maléfico. Nos reiamos. Siempre que la visi-
taba, le cebaba unos mates y conversabamos. Me contaba que habia
aprendido de remedios caseros y a curar algunas dolencias, hablaba
de la fe de las personas que la visitaban y del santuario que habian
construido, que le daba méas fuerzas. Ella habia aprendido a conocer
a las personas, sabia que todas necesitaban unas palabras de fe, espe-
ranzadoras, y eso es lo que les daba.

Recuerdo una vez, escuchen esto por favor, yo llegaba al barrio,
borracho, mal, en la entrada al barrio habia una casona en un terreno
que ocupaba media manzana, también habia eucaliptus inmensos. A
todo esto, le adjudicaban historias de fantasmas, de cucos y todo eso,
yo no creia... pero. Faltaban 50 metros para llegar al lugar y de la nada
escucho un fuerte silbido en el oido, miré para todos lados y no vi a
nadie, me cagué todo, se me fue el pedo, apuré el paso y sin darme
vuelta llegué a casa. Al otro dia voy de mi abuela y le cuento todo lo
sucedido. Mi abuela me tomé de la cara y me dijo: “hijo querido eso
quiere decir que el diablo esta lejos suyo”. Unas noches después, escu-

cho el mismo silbido, pero esta vez lo veo, era un murciélago que al
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casi chocarme silbé para tener en cuenta el camino de vuelo.

Un personaje mi abuela.

Murga - comparsa

En 1958, mi papd junto a mi tio rondé la murga “Los Vacantes”,
alegria, ritmo y color. En primer lugar, los integrantes fueron gente
del barrio, después se incorporaron otros barrios vecinos. La mur-
ga participaba en el corso de la ciudad. Por ese entonces no tenian
ningtn medio de transporte, se juntaban en casa y caminaban jun-
tos hasta el corso que quedaba a unas quince cuadras y también se
presentaban en las calles de los barrios, bailes, en quermes, parques,
actos politicos, de religion, etc. A veces les pagaban (hacian contrato
de palabra) y otras veces mangaban al publico, pasaban una gorra o
algo parecido a una alcancia. Se divertian.

Papda tenia una particularidad, que con cualquier ritmo: vals,
tango, carnavalitos, cumbias él ideaba una letra, la escribia, compo-
nia y la cantaban los murgueros. Pienso que hoy con los ritmos mo-
dernos como el rap o el trap que son pegadizos, cantables y bailables
se haria una fiesta.

Cuando las cosas empezaron a irles bien, la murga se fue agran-
dando. Ademas de activar en la ciudad y en corsos vecinos la murga
hizo tres viajes a Gualeguaychti. Yo participé en dos, a los 12y 14 afios.
Recuerdo que nos veian como artistas famosos, como idolos. En ese
tiempo, Gualeguaychi era mas bien un pueblo donde vivian 30 mil
personas. Familiares, parientes de mis padres vivian en ese lugar.

Hoy Gualeguaychd, tiene alrededor de 100 mil habitantes, posee
el espectaculo artistico de carnaval, a cielo abierto, més importante
del pais. Con respecto a esto, mama decia que, si “Los Vacantes” fue-
ran hoy a Guleguaychd, los sacarian a latazos (haciendo referencia a
los responsables de la espumita)

En el ano 1985 mis padres juntaron dinero entre todos y se lo
dieron a mi hermano para ir a comprar instrumentos a Brasil, para
organizar una comparsa. Mi hermano tenia un micro con el que tra-

bajabamos unos muchachos y yo, de vendedores ambulantes reco-
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rriendo la Provincia de Buenos Aires. En ese micro, viajaron (yo no
pude hacerlo me faltaba el documento, me queria matar) Compraron
los instrumentos musicales para armar una batucada: zurdos, caji-
tas, panderos, marcas, tamborines, agogos... todo lo que hacia falta;
en el viaje de vuelta comenzaron, convencieron a siete integrantes de
una comparsa correntina cinco hombres y dos mujeres, todos jéve-
nes para venirse a Buenos Aires y ensefiar el ritmo de samba y de bai-
le de batucada a los integrantes de la nueva comparsa. Hoy la mayoria
de estos muchachos tiene su familia y vive en la ciudad.

Papé compro la tela para la ropa de los integrantes de la batucada
y de un grupo que hacia una coreografia bailable llamada “Aguilas
Voladoras”. Mama se encargd de la ropa de las chicas, ella decia que
las chicasiban a vestir todas distintas, que no estaban en un ejército...

En la comparsa se incluy6 a chicos, jévenes y adultos con capa-
cidades distintas, diferentes, especiales, a travestis, en fin, a muchos
que no tenian lugar en otras comparsas. Habia que ver la felicidad
que tenian estos integrantes al sentir que en la comparsa no se hacia
discriminacién por sexo, color de piel, religién, ni por capacidad fisi-
ca ni intelectual.

Nos acompanaron familias de todas las clases sociales del Gran
Buenos Aires, también en distintos actos politicos (peronistas) fue in-
vitada por sindicatos, la batucada fue invitada a acompanar al primer
equipo del QAQ en los campeonatos de futbol organizados por la AFA,
también a acompanar a la seleccién mayor en partidos amistosos, ju-
gados en nuestro pais. Fue invitada a la inauguracién y a la clausura
de acontecimientos deportivos, sociales, culturales.

Todos los afios, al finalizar el carnaval, la comparsa hacia una
fiesta de despedida y en nuestra mesa han participado integrantes
de las distintas creencias religiosas, politicas, sociales y culturales.
Participaron ministros, intendentes, concejales, deportistas, artis-

tas, etc.

Dictadura

Recuerdo que cuando yo tenia 12 afios fui junto a mi hermano, tio
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y los integrantes del sindicato del vidrio a Ezeiza a presenciar el re-
greso de Perdn, el dia de los enfrentamientos a tiros. Cuando pregun-
té por qué paso esto, me dijeron que el Peronismo era un movimiento
muy grande y que los lideres disentian unos con otros.

Por eso pasd lo que paséd. Con Perdn en el pais el lider era él.
Tengo presente aquel Julio de 1974 cuando falleci6é nuestro presiden-
te Juan Domingo Perdn. En el Instituto Gral. San Martin en el que
cursaba 2° ano, hicieron el anuncio y suspendieron las clases. Ver a
los profesores abrazados con fuerza todos juntos y con un llanto que
se hacia sentir, me quedé pensando para verlos y escucharlos, quedé
preocupado. Llegué a casa, mis padres y mis hermanos llorando, me
abracé a ellos y lloramos juntos.

Papi me explicé que el que habia fallecido era nuestro lider,
nuestro guia y que en adelante no se sabia quién iba a gobernar el
pais, que las cosas no estarian bien.

Dos anios después, me di cuenta del por qué del temor de mis pa-
dres y profesores: golpe de Estado-Dictadura Civico Militar.

Con mi familia viviamos en un barrio muy humilde en el que la
policia siempre hacia razias, si no les abrias la puerta, te la tiraban
abajo, era un abuso constante que ejercian sobre los humildes. Siem-
pre llegaban muy temprano a la mafnana, no permitian que nadie sa-
liera ni entrara al barrio. En casa en el comedor, teniamos cuadros
de familia y por encima de estos, dos cuadros de Perén y Evita, les
decian a mis padres que tenian que sacarlos. Un dia unos policias, in-
tentaron sacarlos, mis padres se les pusieron adelante, mama les dijo:
“Los cuadros no se tocan, somos trabajadores, es una casa de traba-
jadores y ni ustedes ni nadie va a venir a decirnos qué es lo que pode-
mos tener o qué es lo que tenemos que hacer, los cuadros no se tocan”

El oficial a cargo dijo: “Sefiora un dia pueden venir los militares
y siven los cuadros van a terminar presos”

Papé respondié: “Si vienen los militares y nos tienen que llevar
presos, que nos lleven presos, los cuadros no se tocan”

Los cuadros jamas se tocaron.

Hice el servicio militar en el afio 79. Plena dictadura. Cuando lle-
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gamos al grupo artilleria, nos separaron en filas, peronistas, intran-
sigentes, radicales, comunistas, socialistas..., los peronistas éramos
mas de la mitad del grupo y fuimos los que nos comimos el primer
baile por ser peronistas.

Recuerdo que por una de las calles que rodeaban al playén, ve-
nian bailando la compariia de las clases comando, serian 100 solda-
dos o algo mas, parecian abejas sobrevolando un panel, bailaban a
las érdenes de un mayor, después me enteré de que era peronista. En
el momento en que se encontraban en direccién a las filas formadas
“este mayor” les ordené alrededor mio: “carrera mar”; fue entonces
que cinco o seis de los soldados se salieron de ese grupo y a la carrera,
encararon las filas preguntaron quiénes eran los peronistas y al ver
que éramos muchos asintieron; si, si, bien (a viva voz) los peronis-
tas somos peronistas, acd y en cualquier lado, viva Perdn, carajo. Y al
unisoné se escuchd un jViva! Los soldados a la carrera, volvieron a su
grupo, los corrieron, quisieron atraparlos e identificarlos, no pudie-
ron, se mezclaron en el baile en el que estaban (eran todos iguales) y

siguieron, pero ya cantando la cancién del “paracaidista”.

Finalizando

Mis padres tenian en cuenta que siempre se reconocia la lucha
que hicieron en contra de la dictadura a: politicos, artistas, escritores,
peronistas, deportistas, sacerdotes y a personas de distintas profesio-
nes; pero no alos humildes a los pobres, que fueron los que mantuvie-
ron una lucha constante, soportando abusos e injusticias; fueron los
que trabajaron para sacar al pais adelante, los que de verdad pusieron
el pecho y el lomo, los que se quedaron y no se refugiaron.

Mis padres me enseflaron que, en nuestro pais, siempre el que
termina pagando, es el pobre, los humildes.

Con mis padres y hermanos, no todo fue felicidad, no siempre
fuimos felices y comimos perdices. Si fue muy agradable el tenerlos y
conocerlos, fue toda una experiencia, dos personajes. Mama y papa.
Si bien hoy no estan presentes fisicamente, estoy muy orgulloso de

los padres que tengo.
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El desaffo mio era relacionarme con la gente

Probablemente todos los dias decimos cosas nuevas, contamos anéc-
dotas nuevas, olemos, miramos, decimos de maneras nuevas, sin darnos
cuenta. Hasta inventamos palabras nuevas. Lo dificil estd en rescatar
eso: lo desconocido, y retenerlo. Para llegar al punto de retener lo des-
conocido hay que escuchar distinto, hay que pensar en escuchar, aden-
trarse y sacarle sus frutos. Mi papd es mi papa desde que fui un deseo,
es mi papa en cada charla de sobremesa, en cada carcajada después de
los miles de comentarios sin sentido que salen de nuestras bocas. Por eso
me saqué mis oidos rutinarios para escucharlo, y escucharlo pensando, y
retenerlo, y olvidarme por un momento de que lo veo todos los dias, para
nunca olvidarlo.

Dificil tarea la de buscar cosas nuevas en lo conocido, en lo recontra
conocido. Mds dificil se vuelve, quizds, al proponérselo, todo suele escon-
derse un poco cuando lo buscamos en serio. Lo légico es pensar que se
sabe casi todo de la persona con la que uno compartié toda su vida, o casi
todo. Tal vez ese es un limitante, tal vez, como por légica lo conocemos,
no indagamos. ;Qué puedo no saber de mi papa? Y... un montén de cosas,
no somos tan basicos los humanos. Acd me propuse desconocer a wmi papd,
para volverlo a conocer, y conocerlo un poco mas.

El aroma a domingo invadia la casa: pava llena y en la hornalla,
mate lleno esperando que el agua eleve temperatura, pdjaros cantando,
hermana durmiendo como un tronco, vy el sol radiante, destellante, oto-
fal. Es asi, el domingo se huele, se siente en el ambiente, se ve en las caras
de la gente. Era una manana de abril, y mi papa estaba despierto hacia
rato, con su cara de domingo, planeando qué hacer, pero haciendo nada...

Infancia: un tipo bastante quilombero

Mi papa se llama Alejandvo Carlos Sdnchez y nacié en el 63. Su in-
fancia transcurrié en Banfield, en una casa compartida con su mamd,
Virginia Maria Luisa Mussini; su papa, Salvador Carlos Sanchez; y su
hermana dos avios menov, Virginia Estela Mussini.

Salvador Carlos era viajante de comercio, vendia productos de per-
fumeria de la empresa Odol (que ya no existe mas). Virginia Maria Luisa
era modista y ama de casa. Toda la ropa que Alejandro Carlos tuvo en su

infancia fue hecha por su mamd. De chico pas6é mayor tiempo con ella.
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Al ser su padre “viajante” de comercio, se pasaba casi todo el dia afuera,
intentando cumplir el objetivo de ventas del dia. Mas tarde también fue
profesor de tenis, lo cual ocup6 sus fines de semana, y Alejandro se angus-
tiaba mucho. Al estar tanto tiempo viajando, lo consideraba extremada-
mente vulnerable.

Virginia tuvo que encargarse de la pequeiia criatura, orientarla para
que se convierta en un ser responsable. Alejandro comenta que lo que mds
destaca de sumadvre son sus palabras.

Alejandro: - Mi mama era muy estricta, y yo era un tipo bastante
quilombero. Pero, sin embargo, esa rigidez de mi madre, que trata-
ba de enderezarme un poco, no la recuerdo como algo malo. Mama
buscaba que yo cambie mis conductas a través de las famosas repeti-
ciones, el “no debo hacer” tal cosa me lo hacia repetir 100, 200, 300
veces conforme a lo malo que habia hecho. Yo jugaba contra eso, era
como buscar el limite. Mi vieja siempre llegaba al limite, entonces ve-
nia la penalizacién, y la penalizacién no se perdonaba por nada en
el mundo. Asi que me he pasado tardes escribiendo. Creo que la mas
extensa fue de 400 repeticiones, esa fue jodida porque me llevé toda
la tarde, ya no sabia cémo escribirlas, si las frases completas, o hacer
columnas con cada una de las palabras que conformaban la frase...
me aburri mucho esa vez...

Las personas significativas de la infancia: el marcar la cancha/cer-
cania, la palabra, la calidez y el reto/vivieron con nosotros, terminaron
sus vidas con nosotros.

Sofia: - Hay una condicién: no podés elegir a tu mama, ni papa
ni hermana.

A: - Bueno, a ver...-piensa- mi abuela Luisa. La mamé de mama.
Y ahora me pregunto por qué no digo la abuela Ester, la mamé de mi
papa. No me salié... era mas dura... mird vos. La quise mucho. Era
una mujer de mucha energia. Pero era mas dura ahora que los pienso,
mas fria. Miabuela Luisa en cambio era muy carifiosa. Era increible...
qué curioso. Vivieron con nosotros, terminaron sus vidas con noso-
tros. Una se me murid al lado, mi abuela Ester. Estaba toda la familia

comiendo. Mientras mis padres llamaban a la ambulancia, yo fui co-
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rriendo a la casa del médico... 4 cuadras me corri, sin parar. Bueno,
no hubo nada que hacer, fue un paro cardiaco. Mi abuela Luisa vino
después, y fallecié en el hospital de Adrogué, en lo que hoy es la cli-
nica IMA.

El haber destacado a una abuela y no a la otra lo dej6é pensando un
largo tiempo. Se sinti6 algo culpable, y quizas, la intensa biisqueda de la
razén que lo llevd por ese camino fue una especie de disculpa. De todos
modos, no quiere dejar de aclarar que a Ester la quiso mucho, dice que te-
nia un espiritu muy “espaiol”, que era muy sanguinea vy que le daba para
adelante a las cuestiones de la vida.

A: -Mi abuela Ester un dia dijo “no quiero vivir maés.... Ya est4, es
suficiente...” y se murié al otro dia. La verdad que... dios quiera uno
pueda elegir asi ;no?

La segunda persona es la maestra de tercer grado. Una mujer en-
cantadora que me mostré lo mismo que me mostraba mama: cerca-
nia, la palabra, la calidez, y el reto... el marcar la cancha, “flaco... te-
nés que ir por acd”. Es LA maestra del primario. Las demés, ok, todas
tienen su lugarcito, pero donia Elida... espectacular... inica. Y con-
fabulada con mi mama4, un dia se pusieron de acuerdo en ponerme
todos los puntos, el boletin en rojo para que yo empiece a cambiar,
porque era un quilombero. Casi me muero... y fue el principio del
cambio.

Bueno la tercera figura... la tercera figura va a sorprender a todos
los que lean esto que vas a escribir vos... la tercera figura que voy a
destacar es el padre Grassi, es decir, alguien que tiene que ver con la
iglesia, y alguien que, insélitamente... tiene que ver con lo peor de la
iglesia.

S: - ¢;Cémo lo conociste?

A: - Yo fui a catecismo a mis 8, 9 anos. Después fui a la acciéon
catdlica a los 10, a los 11 y a los 12. Es decir, estuve mucho tiempo vin-
culado a la iglesia, la Sagrada Familia de Banfield. Tuve una relacién
muy buena con el padre Delgado, del cual aprendi mucho, y estaban
los seminaristas que eran los catequistas, y entre ellos a mi me tocé

él.... ;Qué tenia de bueno é1? Tenia una visién muy humana de la igle-
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sia, es decir, las figuras de la iglesia no eran préceres, no eran figuras
imaginativas, eran seres humanos. La virgen Maria era un ser huma-
no, Jesus era un ser humano, hasta el mismisimo Espiritu Santo para
él tenia la forma de un ser humano. Nos explicé muchas cosas de la
liturgia catélica y lo hacia de una manera divertida, agradable. El ca-
tecismo en sus manos era un catecismo diferente, era divertido ir... y
fue el primer tipo que me hablé de sexo en mi vida. No lo habian he-
cho mis padres, termina preso por eso. ;Seria en aquel entonces... tan
jovencito? Porque si yo tenia 9, 10 afios, él podria tener 17, ponele, 18,
;podria ya estar... si se quiere, por decirlo de alguna manera, arrui-
nado? No, yo diria que no, en ningiin momento él me hizo pensar en
algo... digamos, en ningiin momento me influencié en algo. Simple-
mente contd las cosas de una manera que fue tan buena. Mis padres
no me habian explicado nada...

S: - ¢Y en la escuela tampoco?

A: - Tampoco.

S: - Y cuando te enteraste que estaba vinculado con todas estas
cosas, ;qué sentiste?

A: - Fue un shock, fue un shock... porque primero estaba muy
orgulloso de que él haya sido el creador de la fundacién Felices los
Nifos, que tenia mucho que ver con sacar a los nifios de la calle, darle
un cobijo, ayudarlos a crecer y demds. Entonces después no enten-
di lo que pasé, sinceramente es muy triste... Tuve la oportunidad de
verme con él después, justamente... y bueno, es una pena, realmente
es una pena.

S: - ;Qué te dijo?

A: - Justamente el problema es que no me dijo nada. A buen en-
tendedor, pocas palabras.

Que quede bien claro que me fui de la iglesia catdélica. A mis 18
anos, escuchando un sermon en la iglesia de Adrogué, a un cura se le
ocurri6 defender las acciones de la dictadura y decir que la iglesia no
tuvo cémo participar para evitar que las cosas fueran como fueron.
Entonces no termind el sermén, que me levanté y me fui. No volvi

maés. Quise volver hace unos afos, por una cuestién personal. Y lo
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que terminé por dar por tierra definitivamente fue la posicién de la
iglesia respecto al aborto, que, digamos, no me preocupa y me pare-
ce justo que cada uno manifieste su voluntad y sus opiniones, pero
que tomen acciones concretas, corporativamente, en la calle, para
defender esas posiciones... me parecioé atroz. Entonces fue el final. No
more... Mi fe estd intacta...

Qué curioso que uno destaque a tanta gente de la infancia jno?

S: - No destaques gente por compromiso...

A: - No, no, pero... tenia unas vecinas que eran muy particula-
res, y que fueron capaces de darme muchisimo carifo. Era increible
eso de salir de casa y decir “mama me voy a lo de la tia China”. La tia
China vivia a cuatro casas de la mia, o a tres, sobre la misma calle,
y me recibia siempre con una calidez total, y me daba sus tostadas
con Mendricrim, que en casa no habia... Disfrutaba enormemente de
estar con ella. Resulté ser que la tia china tenia dos hermanas, eran
las 3 solteras. Una de ellas era la organista de la Sagrada Familia, y
me sorprendid, siempre me sorprendié. Parece ser que tocé el orga-
no el dia que se casé mi mama... La otra hermana era pianista. Tres
hermanas solteras... Qué curioso que ahora no me puedo acordar el
nombre de la pianista, pero era... era una mujer muy coqueta, era una
modelo. ;Qué edad tendrian? Cuando yo hoy las veo como sefioras
mayores.

S: - Tal vez no eran tan mayores...

A: - Tal vez no eran tan mayores. Lo cierto era que Porota, que era
la mas grande, la organista, tenia el pelo blanco.

Me gustaria acordarme de alguien de mi adolescencia... pero
fue tan solitaria que no recuerdo que alguien me haya impactado asi
fuertemente.

Adolescencia: cambio violento/eso de hurguetear, de buscar
cosas diferentes, nuevos caminos/ era de noche todo el dia / uno se
acostumbré a respirar ese aire contaminado

S: - ;Como pasaste de ser un chico quilombero a ser un chico so-
litario?

A:-Lamudanza. Mudarme a Marmol fue contundente en ese sen-
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tido. Empecé a desarrollar toda una parte introspectiva mia porque
fue un cambio violento. No solamente me mudo, sino que también
tengo que empezar la secundaria... y en un industrial, todos hom-
bres, maquinas... o sea, de pronto la hostilidad total. Lo que nunca
jamas cambié fue eso de investigar en las cosas, eso de hurguetear,
de buscar cosas diferentes, nuevos caminos. Ya de chico desarmaba
cosas, rompia cosas, hacia cortos circuitos... grandes desastres. Era
muy creativo, terriblemente creativo.

Yo era timido, pero... el desafio mio era relacionarme con la gen-
te. Mi timidez me limitaba en varias cosas, era un esfuerzo terrible
hacerse una amistad, pero yo me las hacia. Pero no tenia ningun
amigo en el barrio. Entonces eso que yo hacia en Banfield, que salia
de la puerta de casa, hacia una cuadra y media y tenia dos amigos,
hacia dos cuadras y tenia tres amigos, hacia cinco cuadras y tenia
otros dos... Tenia miles de amigos acé, eso cambid. Ya no tenia nin-
gun amigo en el barrio, tenia amigos en el colegio. El colegio era en
Temperley, ;y mis amigos en dénde vivian? En Temperley, en Lomas
de Zamora, en Burzaco, ninguno ni siquiera vivia en Adrogué. La ac-
tividad del colegio era muy intensa, habia torneos de cualquier cosa,
yo me prendia en todo. Pero ok, eso era en el colegio, volvia a casa y
estaba solo. Ademas, era doble escolaridad, o sea, ¢;a dénde quedaba
el tiempo? No habia tiempo. Esto que hace tu hermana de decir “che
bueno me voy a la casa de tal” no lo pude hacer. Ir a la casa de tal era
subirme al tren y hacer dos estaciones, eso era descabellado.

Yo era muy buen estudiante, pero admiraba a los malos estu-
diantes, porque tenian algo que yo no tenia, que era la libertad... la
libertad de ver las cosas de otra manera. Para mi lo importante era
estudiar, después jugar al fitbol, después... otras cosas. Para todos
esos, estudiar estaba en la ltima linea. Bueno, entonces, yo era muy
amigo de todos esos, pero yo era el numero 1 estudiando, ellos eran el
numero 20. La cuestién fue tal que me empezaron a adoptar, me em-
pezaron a incorporar a su grupo, y terminé saliendo con ellos mucho
tiempo. Nos ibamos en auto a pubs de la zona norte a pasar la noche,

a divertirnos... y yo disfrutaba de todo eso, pero ;qué pasaba? Bueno,
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aparecian chicas en la mesa porque ellos eran amigos de los colegios
que tenian chicas, entonces venian, y yo empecé a interactuar con
mujeres como nunca en mi vida. Pero el problema era cuando abrian
la boca, el inico que hablaba con autoridad era yo, entonces, me tra-
taban del “doctor”, hablaba yo y se callaban todos.

S: - ¢iPor qué?!

A: - Insisto -se rie-, yo tenia un capital cultural y encima la te-
nia a mi madre... mam& es un compendio, yo me pasaba las tardes
hablando con mama... cuando podia ;no?, cuando no estaba en el
colegio. Entonces tenia una explicacién para muchas cosas que los
adolescentes no. Pero... yo no tenia ese punch con la generalidad de
la sociedad. Entonces bueno, me terminaban invitando y yo era el
distinto. Y me gané un lugar en ese medio, y yo los admiraba a ellos
porque tenian algo que yo no podia tener: ellos eran extrovertidos,
yo era introvertido, yo era timido y ellos no lo eran, ellos tenian el
chiste a flor de piel, yo no, ellos tenian la diversién en primera linea,
yo la tenia en la ultima. Mi diversién pasaba por otro lado... pero la
diversién de ellos era divertida.

S: - En esos momentos de introspeccion, jte daban ganas de te-
ner mas presente ese tipo de diversién o vos estabas contento con tu
orden de prioridades?

A: - No, yo estaba contento. Lo que si, con el paso del tiempo, me
empezo a interesar mucho interactuar con las chicas, y yo no tenia
acceso, y el acceso fueron ellos... increible... los peores. A mi no me
daba para exponerme en un boliche a sacar chicas para bailar, que
no es como ahora, que tienen la libertad de bailar entre ustedes o no
bailar, les importa un carajo. Para mi ir a un boliche era ir a bailar,
si no, ;para qué? Sino voy a conocer a una mujer, ;para qué voy? En
esa época era todo tan represivo, que uno tenia que sacar a la mujer
a bailar viste... era una mierda. Y por ahi... dos te decian que no y la
tercera te decia que si. Era todo discriminativo, es decir, no salgo con
vos porgue no me gusta tu cara, ni siquiera te voy a escuchar. Yo eso
nolo compré nunca, de hecho, nunca me enamoré de una persona de

esa manera.
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Mi papa hizo todo el secundario ENET N°1 de Temperley. En el ano
1976 arrancaba las clases, vy también arrancaba la dictadura militar. Al
ser tan chico, y al no tener sus padres ninguna participacién politica, no
fue consciente, en ese momento, de lo que estaba sucediendo a su alrede-
dor. Aclara que la dictadura “se respiraba”, pero que los datos concretos
los supo tarde, ya cuando el poder de los militares estaba decayendo. Por
esos motivos no tuvo demasiados “roces” con esa realidad, excepto por
dos momentos: el primero fue previo al proceso, mientras asistia al pri-
mario. Tenia un compaiiero hijo de desaparecidos, pero en ese momento,
comenta, no se les decia de esa manera. “Se llevaron a los padres de ese”.
Dice que lo tenia ahi, sentado al lado suyo, pero que nadie decia nada mas.
Era un clima de violencia institucional, que de chico “respiré”, pero no
comprendié. El segundo momento fue en el secundario, cuando tuvo la
oportunidad de ser abanderado. Al subir al estrado cargando la bandera,
sus amigos, los “malos”, comenzaron a gritarle barbaridades de todo tipo.
La direccién del colegio les hizo una denuncia policial por considerar que
ese acto podia ser la “semilla germinal”. Todo se solucioné rapidamente
gracias a la carta de disculpas redactada por uno de los padres, donde
aclaré que, en ningiin momento, la intencion fue faltarle el respeto a la
bandera. Les dijeron que eso era peligroso, que tenian que tener cuidado;
pero ya para ese entonces evan los ultimos momentos de la dictadura.

A: - Hubo detallecitos que me dijeron “che, ojo que pasa algo”.
Algo que se dijo el otro dia en casa, no sé si lo escuchaste... familiar di-
recto de mi abuelastro, una sobrina creo, Esther Norma Arrostito, era
una de las integrantes de Montoneros, es més, la secuestran aca en
Lomas de Zamora. Pero yo me enteré de eso cuando tenia 15 afios. Me
parece que era del ERP, no recuerdo... bueno, jme lo conté mi abuela!
Aquella época era la época de la oscuridad, era de noche todo el dia,
tenias un Estado represivo que manejaba tu vida, lo que podias hacer
y lo que no podias hacer.

Malvinas fue en el primer afio de la facultad, en el 82, o sea al
afno siguiente de haber egresado. Era légico que cuando uno termi-
naba el secundario tenia que ir al servicio militar obligatorio. Yo tuve

la suerte de tener ntimero bajo, pero muchos de mis compaineros de
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secundario terminaron adentro, y muchos de mis amigos fueron a la
guerra: un compafero de catecismo y dos del colegio. El inico falle-
cido fue el famoso Massad, companero mio de la accién catélica y de
catecismo.

Bueno, entonces la dictadura definitivamente se respiraba. Uno
se acostumbré a respirar ese aire contaminado.

S: - Mi papa y la musica: mas asociado a las afinidades que a las
costumbres

A: - Indudablemente es algo que vino conmigo desde el dia que
naci. Ya de chico mi abuela decia que yo le prestaba atencién a la mu-
sica cuando sonaba en la radio, que ya tarareaba ciertas canciones,
que tenia cierto fanatismo por algunos artistas, y que solia hacerme
de una radio para escuchar. Las voces o la musica que salian de una
radio para mi eran magicas. Mi mama solia tener una ubicada en la
cocina, yo me sentaba al lado mientras ella cocia a escuchar musica...
Y después hubo condimentos. Mi abuelo tenia una coleccién enorme
de discos, los catalogaba, y se pasaba toda la tarde escuchando musi-
ca, cosa que a mi me sorprendia de sobremanera. Tenia un tocadiscos
Winco, agarraba su disco, lo ponia, y después ponia otro. Y asi ponia
hasta tres, porque en esa época se podian apilar, y se pasaba las tardes
escuchando musica.

S: - ¢No te parece un poco lejano eso en esta época? Distinto a
nuestra manera de escuchar la muisica ahora. Me refiero a que antes
te sentabas exclusivamente a escuchar musica, ahora, no digo que na-
die lo haga, pero te llevas el celular encima y mientras estds haciendo
otra cosa, mientras viajas, limpias, lo que sea...

A: - Digamos que la tecnologia actual hizo que la musica acom-
pafie al ser humano, o las palabras acomparfien al ser humano donde
quiera que esté. Sin embargo, el ser humano que tiene cierta afinidad
por escuchar musica se sienta a escucharla de la misma manera que
lo hacian en el afio 1820, es exactamente lo mismo. Es como el que
lee un libro, si vos no estas sentado, concentrandote, es muy dificil
que descubras las virtudes de lo que quiso hacer el artista. Te tenés

que poner en una sintonia especial para entender lo que quisieron
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hacer. Yo creo que, aun hoy, hay muchos chicos que se sientan a es-
cuchar musica, y no hacen otra cosa cuando escuchan musica. En ese
sentido... es algo mas asociado a las afinidades que a las costumbres.
Bueno, en fin, lo que yo te quiero decir es que fui de esos que se senta-
ban a escuchar musica en mi adolescencia. Era un entretenimiento,
un placer. Yo ponia un disco y apagaba la luz, ponia un disco y me
concentraba...

Entre los 7y los 8 aiios empezd a intevesarse por los Beatles. Los es-
cuché por primera vez en la radio, pero, por esas cosas del destino, tuvo
amigos fandticos de la banda, y ademds, musicos. Con ellos pudo escu-
char otros estilos ya que, en su casa, lo nico que habia era tango. Su pa-
dre venia de Barracas...

A: - En Barracas era la vereda, la calzada y el tango viste... era
inevitable. No me gustaba, pero no le tenia mucho rechazo...

Mi primer disco lo compré a mis nueve afios con la plata de mi co-
munién. Me fui derecho. Le pedi permiso a mama... podia comprar-
me dos, pero me dijo “comprate uno sélo eh”. Entonces me compré
“Abbey Road” en una disqueria que habia en Maipt. Lo gasté, lo rayé
todo. Ese fue el despertar. Y a mis 11 fui al supermercado y vi la tapa
de un disco que me hizo alucinar, “;y esto?” dije. Era un disco de Yes,
lo compré por la tapa. Cuando lo escuché... se fue todo al carajo, me
volé la cabeza.

Otra actividad elegida para pasar el tiempo fue la lectura. Cuenta
que elegia lecturas complejas, como Baudelaire, Herman Hesse, Henry
Miller; pero en este momento de su vida tiene mas presente la musica.

A:-Para mieslo que tiene digestién directa. A esta altura del par-
tido la entiendo de solo escucharla. Cuando tenia 8, 9 afios me generé
una expectativa enorme. Pero era desde la escucha, no desde la ejecu-
cién. Me gustaba mucho como tocaban la guitarra los demads, pero yo
no la tocaba.

Avios mas tarde, ya sin depender de que algun ser humano detectara
su posible talento con la mitsica, decidié comprarse su primer teclado,
un Casio que todavia funciona como el primer dia. Un tiempo después

compré otro, un Roland, que sufrié un desperfecto vy en el aio 2018 lo so-
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lucioné comprando teclas nuevas por MercadoLibre y viendo un video en
Youtube. El arreglo le llev6 aproximadamente un mes, y quedd impecable.
Lo tiene ubicado en su sector especial de la casa: el quincho, donde en sus
tiempos libres se recluye a conectarse profundamente con la musica.

A: - Yo puedo conectarme con la musica, pero tengo que entrar
en un estado alfa... o lo mas parecido a un estado alfa... un estado de
concentracién extrema. No tiene nada que ver con aprender musica.
Por eso creo que... yo no hubiera estudiado... no hubiera aprendido.
Me parece que lo mio no pasaba por ahi... es una lastima que papa y
mama no lo hayan intentado, pero no me veo, sabes que no me veo...

S: - Papd y mama: Paseo Colén 850 / Hidrdulica General

A: -La conoci en 4to ano de la facultad de ingenieria, en la sede
de Pase Colon 850, ahi en el bajo, en la clase de Hidraulica General.
En aquel entonces era la Ginica clase que compartiamos, pero como
era habitual utilizar la biblioteca, la veia ahi. Y por esas cosas de la
vida, yo veia a ella y no veia a las demds. Me gustaba esa mujer, te-
rriblemente. Y no hablaba con ella porque no tenia cémo. No fuimos
comparieros hasta ese 4to afio.

S: - ;(Cémo fue la conexion? En algin momento tienen que haber
cruzado dos palabras...

A: - La busqué. En esa clase de hidraulica me fui acercando a ese
grupo de chicas, sigilosamente. Fuimos intercambiando palabras por
la clase. Nos fuimos saludando porque bueno, ya éramos conocidos,
y... después me doy cuenta que viaja para acd porque me la cruzo en
un tren. Vamos teniendo un cierto dialogo porque alguna vez volve-
mos juntos. Yo volvia con Carlos, un amigo, entonces volviamos los
tres.Y el toque final para, digamos, buscar una relacién diferente, fue
que un dia le pido un libro prestado. Yo creo que era para dar el exa-
men final de esa materia. El pedirle el libro fue una excusa pero, insé-
litamente, el nimero de teléfono estaba en la primera hoja. Ella dice
que el namero de teléfono lo escribié para esa oportunidad...

S: - ;Fue a propésito?

A: - Si, si. Entonces la llamo para devolverle el libro, y se van dan-

do las cosas, o sea, como que uno busca. Buscaba incesantemente vol-
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ver con ella en el tren. Lo del libro fue una buena excusa.

Decidillamar a mi mama, que estaba en su cuarto organizando algu-
nos papeles, porque algo me parecié sospechoso.

S: - ¢Es verdad? ;Lo pusiste a propdsito?

Mama: - Yo tenia la costumbre de poner en todos mis libros la
pertenencia. Ponia mi nombre, mi apellido, en ese momento el teléfo-
no, y a veces la direccién. Yo creo que fue algo del destino que él mird
ese numero de teléfono y llamé.

S: - O sea, no fue a propésito...

A: - Qué triste... qué desilusién...

Mama: - No fue a propdsito, pero creo que algo del destino hizo
que él le preste atencién y que me llame. Y después de esa llamada te-
lefénica, a lo largo de nuestro primer afio de novios hubo varias cosi-
tas, asi como casuales. Como, por ejemplo, él estaba en Paseo Colén y
yo en Las Heras, y salimos de una clase y yo lo fui a buscar. Y... me baje
del colectivo, no habia celulares, no habia manera de comunicarse...
y él estaba cruzando la calle -risa, sorpresa-

A: - Era una avenida gigante, podria haber cruzado tan solo a 10
metros, o por un lugar diferente, y ya no la veia...

S: - Bueno entonces se buscaron y llegaron a una relacién inten-
sa. Pero, ;en el medio estaba siempre Carlos?

A: - Mucho. De hecho, al primero que le digo que me voy a tirar
a la pileta fue a él, entonces me dice “bueno che, viaja solo”. Y bueno,
uno va empezando a tener una cierta amistad, o relacién. Y asi me
entero que era profesora de piano y bueno, otra vez la musica viste...

Una tarde de viernes decidié dar el paso: invitarla al recital del
pianista Lito Vitale, que tocaba esa misma noche en Lomas de Zamora.
Mama dijo que si. Sin esperar mds, papd llamé a su casa para pedirle el
auto a su padre, y la respuesta también fue positiva.

A: - Me fui corriendo a casa, me barié corriendo, los saludé a to-
dos y me fui. La pasé a buscar. La pasamos bomba.

Tengo muy gratos recuerdos. Hay cosas que me quedan mas que
otras. Una noche de verano en una confiteria al aire libre en una te-

rraza en Santa Fe y Callao... estaba muy bonita, muy hermosa, me

208



El desaffo mio era relacionarme con la gente

acuerdo de ella de una manera muy interesante... muy linda estaba
esa noche. Ella fumaba por aquel entonces, y tenia esto de que... ella
es de piel caliente, muy caliente. Entonces ella se ponia un perfume
y los aromas eran tanto mas explosivos que en cualquier otra mujer,
y el aroma del tabaco también, era como que el tabaco se le queda-
ba impregnado digamos. Estaba totalmente atraido por esa mujer, lo
cual estd muy interesante porque yo no era de noviar con cualquiera.

S: - (Cuanto tiempo estuvieron saliendo hasta que se pusieron de
novios?

A: - Eso fue cortito, habremos salido tres veces.

S: - ¢Quién dio el primer paso?

A: - Yo, en un viaje de colectivo.

S:-¢Y ella?

A: - Se re copb. Si, enloquecié. Si, si, le encanté.

S: - ¢A partir de ese momento ya hicieron juntos la carrera?

A: - No recuerdo que hayamos cursado tantas cosas juntos. Nos
juntadbamos a estudiar, tampoco era algo tan comun. La facultad nos
junté, pero sin embargo nuestro noviazgo en la facultad no fue terri-
blemente intensivo, que estdbamos pegoteados permanentemente.
Para eso esperabamos los fines de semana y punto, y saliamos. Di-
gamos que los noviazgos no eran como son ahora ;jno?, mi vida en
ese momento ya no era de tener grandes amistades, mi vida pasaba
mucho por ella, y la de ella pasaba mucho por mi. Asi que teniamos
algunos amigos y buscabamos compartirlos, pero estdbamos siempre
juntos, esos fines de semana.

S: - ¢Fue natural eso o como las relaciones en ese momento eran
asi, se dio de esa manera, porque era asi?

A: - Erabastante comun, pero... siempre existieron las relaciones
mas abiertas. A ver, entre los varones era bastante comiin que uno tu-
viera novia y que a su vez saliera, llamemos por izquierda o por dere-
cha, no importa, pero que saliera igual, sin ella. No era tan comun...

S: - ;{No ponia presién eso?

A:-No, ninguna presién. Estaba bueno, para mi era natural, nun-

ca me senti incobmodo. Ademaés, era divertido... era increible cé6mo el
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padre de ella nos corria, nos perseguia, no nos dejaba, y ya éramos
grandes y nos hinchaba las pelotas que no te puedo contar. Insopor-
table. No podiamos salir de vacaciones juntos, saliamos a escondidas.
Yo estuve en el departamento de San Bernardo... oculto -risas VER-
. Los hermanos me bancaron, gracias a Dios. En casa era muy dife-
rente. Mis viejos siempre fueron muy libres en ese sentido, no habia
drama.

S: - ;Cuando fue que se mudaron a la casa de tus papas?

A: - Cuando nos casamos. No convivimos antes... convengamos
que no era comun en la época.

S: - ¢Por qué se casaron?

A: - Porque en el momento, digamos, manifestar esa intensién de
juntarse para convivir era casarse. Era muy atipico juntarse asi a con-
vivir... rarisimo. Existia eso de proponerte casamiento, que era todo
un hecho, y habia lo que se llamaba en ese entonces “compromiso”,
con el objetivo de casarse mas adelante. Pero ese compromiso era lo
que dice “la palabra”, es decir, yo me comprometo a convivir contigo,
a serte fiel y a ser bueno y 10 puntos. Y entonces se cruzaban anillos
y todo eso que era una soberbia pelotudez que no hicimos. Si bueno,
hubo un punto en que le propuse casamiento.

S: - Pero, ;qué se sentia en ese momento? ;Al ser una costumbre
era necesario proponer matrimonio para sellar la relacién, sino era
considerado algo poco serio o duradero? ;O no necesariamente?

A: - Duradera no sé. Seria si, visto desde los demads. Yo siempre
fui un poco volatil. O sea, para mi proponerle casamiento era una
cosa posta, estaba buena. Era un hecho muy trascendente. Yo me que-
ria casar con ella, punto. Y una tarde de fin de semana, un sadbado, le
dije... bueno, te propongo casamiento. A ella la tomo por sorpresa. La
fecha se la dije en el momento, eran tres o cuatro meses después, y
me dijo que no, me dijo que no... o sea se preocup6é mucho mas por...
como hoy, o sea, es el calco de lo que es hoy, es decir, la cantidad de
cosas que habia que organizar para llevar eso adelante no le daba, no
le daba el tiempo para la fecha que yo decia. Entonces la discusiéon fue

la fecha, no el hecho mismo de casarse. Es 1o de hoy, es 1o de siempre,
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va. Yo le habia puesto fichas a ese momento, para mi era mucho mas
intenso y hubiera esperado otro tipo de respuesta. La verdad fue un
poco decepcionante para mi.

S: - Pero al final, después de que te haya dicho que no, pusieron
fecha...

A: - Si, porque ella siempre tiene razén en ese sentido, lo que
pasa es que hay formas y formas de manejar el momento. El momen-
to tenia otro sentido, que era el proponer casamiento, y eso tiene una
connotacién muy fuerte, por lo menos lo tenia para mi. Hubiera sido
mucho maés simple, vivir el momento, y después discutir la fecha,
total a mi qué me importaba correrlo tres meses, cuatro meses, me
importaba un huevo -se rie-, si lo mas importante para mi era, “che,
demos el paso”. Después que yo haya propuesto a tres meses si, era
imposible, es cierto.

Cada pareja es como es. Cada vida, cada historia hay que respe-
tarla. No me gusta proyectar la vida, me parece que no nos correspon-
de, que eso si... si hay alguien que est4 de alguna manera orientando
o guiando nuestras vidas, que lo haga, yo no veo que nosotros tenga-
mos autoridad para proyectar, es decir: esto se hace de esta forma...
las pelotas se hacen de esta forma, en su caso es lo que yo disefié para
mi vida, pero tampoco le voy a poner tantas fichas. La vida a mi me
demostré que las cosas salen de otra manera, no de la manera en que
uno las piensa...

Mama: - {No saben el frio que tengo!

A: - Pero por qué no te llevas la estufa, la eléctrica, esta ahi a
mano en el local de enseres... si tuvieras un hombre a tu lado... ya
estd, ya tenés la estufita, pero como no me pusiste en la lista...

Resulta que, algunas horas antes, mi mama comentd que tenia una
lista de como siete items para completar en el dia, y ninguno de ellos era
estar con mi papd... Fue un fin de semana atareado.

Mama: -Voy por el segundo item de la lista, viste...

Mi papa y la ingenieria: siempre arriesgué

A: - Estoy muy contento con la carrera que elegi, me ha produci-

do de todo: alegrias, tristezas, satisfacciones, orgullos, depresiones...
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todo lo que te puedas imaginar. Lo bueno y lo malo lo vivi, y bue, voy
a seguirlo viviendo. No es una carrera facil, es muy dificil. Y si estoy
orgulloso de algo es de no haberle quitado nunca el pecho a las balas,
es decir, siempre arriesgué, no fui un ingeniero que se quedara en el
molde. La Unica diferencia es que lo hice asociado todo a la misma
empresa, todas las balas las tiré en la misma empresa y todos los ries-
gos los asumi en la misma empresa. Hoy no se lo aconsejo a nadie,
pero yo no me arrepiento de lo que hice, porque lo que hice lo hice
desde un dngulo que fue muy interesante para mi, que fue plantear-
le a la empresa siempre cambios en mi vida profesional. Yo no me
queria ir, entonces mi propuesta era: “sefiores, me aburri de lo que
estoy haciendo, jtienen alguna idea de a qué me puedo dedicar?”, jy
siempre habia algo!

Reflexiones finales: romper la burbuja / encontrar tu propia voz

A: - No me arrepiento de nada... yo todas las decisiones las tomé
segun una serie de circunstancias y esa serie de circunstancias me
llevaron a tomar una decisién. Yo lo analizo de esta manera, hay gen-
te que se arrepiente de las cosas, yo no me arrepiento, bancatela.

S: - Y ;qué te hace sentir el paso del tiempo?, ;te pone mal?, ;te
hace reflexionar?, ;te cuesta aceptarlo? Viste que antes me dijiste que
te gustaria tener dos afios menos...

A: - Primero y principal lo veo como algo absolutamente natural.
Angustiar si, me angustian muchas cosas, pero no el paso del tiempo,
para nada. Hay una diferencia entre tener la edad que tengo y tener
25 anos, y que tiene que ver con lo siguiente: a tu edad, o a los 25 afios,
o tal vez todavia a los 30... siempre hay posibilidades de jugarse una
carta mds grande, digamos de arriesgar mucho mas, yo justamente lo
que siento hoy dia y lo afioro, es no tener esa posibilidad.

S: - ¢ Pero la tuviste en algin momento?

A: - Si, si, si, si... te lo estoy diciendo. A ver, yo me dediqué a estu-
diar, yo estudié una carrera jodida. Mi decisién fue esa, yo me queria
recibir, punto. Y después querian laburo, y, de hecho, no consegui la-
buro como ingeniero y me puse a trabajar como docente. Y después

consegui laburo como ingeniero en otro lado, y después en otro lado.
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S: - ;En ddénde fuiste docente?

A:-Enun instituto privado que preparaba alumnos para la facul-
tad. Yo daba andlisis matematico, fisica y mecanica.

S: - Mir4, no sabia eso... ;y te gust6?

A:-Si, me encanté. Me gustaba estudiar, entonces di clases de las
materias que me gustaban. Y... me considero un buen docente, vol-
veria tranquilamente a la docencia, ganaria mucho menos, pero no
importa, estaria mucho mas tranquilo de la cabeza. Entonces, ;cual
es la diferencia? Lo veo mucho en la juventud de hoy, ser joven impli-
ca tomar riesgos, asumirlos, hacer y deshacer. Entonces yo hoy lo veo
como algo positivo, muchas veces te lo dije. Hacer y deshacer, hacery
deshacer, buscar, pum, tiro un tiro, me voy, vengo, pruebo aca, prue-
bo alla. Yo no lo hice, yo no lo hice...

S: - En parte tuviste suerte porque si ahora no te arrepentis de
nada...

A: - Pero por concepto no me arrepiento de nada porque seria
muy injusto conmigo mismo, muy injusto. ;Qué? ;voy a vivir toda mi
vida pensando que lo que hice estuvo mal hecho? Ni en pedo, eso sera
para otro. Yo hice muchas cosas, algunas las hice mal, pero qué va a
ser, ya las hice. El problema de este momento es que, si yo ahora tomo
una decisién drastica en mi vida, es probable que no tenga la posibi-
lidad de rehacerme si me va mal. Entonces bueno, es una edad para
estar mas conservador, de hecho, casi todo el mundo se pone con-
servador a esta edad. Pero a veces ves gente que tiene nuestra edad y
que tiene una vida alocada, yo digo “uh, qué raro, qué sorprendente”,
no los odio, los respeto. Por ejemplo, mi amigo Jorge es un tipo que
pareciera tener una cabeza adolescente en el cuerpo de un hombre
grande, por el riesgo que toma en todas sus actitudes y actividades. El
tomoé esa decisiéon hace mucho tiempo.

S: - ;Y te gustaria tener eso? Salir de tu zona de confort facilmen-
te...

A: - Y bua... siempre lo digo, que es una pregunta bastante habi-
tual, ;por qué te quedaste? ;por qué estabas en tu zona de confort? La

respuesta es no, te lo acabo de decir, yo fui a la empresa a decir “estoy
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aburrido”. Me incomodé infinidad de veces, y eso es lo que busqué
siempre. (Jorge se incomoda solo -rie-). Pero, a ver, jafioro eso? Bueno,
yo soy diferente, qué sé yo... A veces me gustaria tener un poquito de
eso, de esa vida libre y de asumir riesgos, ya no depender de terceros.
Me hubiera gustado tener algo de eso. Ojo, no sé si no lo voy a tener
dentro de un par de afos, de asumir alguna actividad independien-
te... ya mi cabeza se va preparando para eso. Pero, reconozco que no
tengo esas oportunidades del deshago y hago de vuelta como antes.

S: - ¢Sentis que ahora, como padre, te parecés a tus padres? ;qué
ves reflejado en vos de sus cosas?

A: - De los dos... De mi madre lo analitico, lo profundo, soy muy
profundo en muchas cosas, infinidad de cosas, super analitico. Y de
mi padre en la diversién, jes hora de divertirse? ;si? a divertirse. Mi
padre era un hombre libre, loco. Bien, yo compro esa locura, pero...
mi madre era analitica, entonces yo tengo mis momentos de no locu-
ra. Hoy necesito mucho de esas locuras, cada vez por ahi tengo me-
nos, pero me gusta salirme de la céscara.

S: - ;Y te gustaria tener un poco mas de tiempo para salirte de la
cascara? Teniendo en cuenta que te vas todos los dias muy temprano
y volvés tarde.

A:-Y...si. Me gustaria poder desarrollar otras actividades, lo veo
como algo necesario para mi edad, para mi época, mi momento. Me
gustaria tener otra cosa. Me parece que voy arribando a eso, lenta-
mente. Todavia no sé cudndo va a ser, pero creo que voy a querer bus-
car otra cosa, algo que me dé satisfacciones, algo que me permita de-
sarrollar esa otra parte que tengo yo, que tiene que ver con divertirse
:;no? Hoy por hoy la vida pasa por demasiadas cosas serias, estoy un
poco hinchado las pelotas... este pais es complicado. Me hace pensar
demasiado en cémo vivir estratégicamente. A veces me dan ganas de
mandar todo a la mierda. No lo hago, pero creo que teniendo una ac-
tividad alternativa podria tener ahi una via de escape.

S:- ;Y tenés alguna idea de eso que te puede hacer escapar?

A: - Cantar. Hace dos o 3 afios que lo pienso, no hace mucho. Por-

que... noto que cantar tiene un proceso de liberacién que no me dan
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otras cosas. Eso de poder expresarte en el canto me parece muy libe-
rador, muy saludable. Y, ;qué pasa?, como es un instrumento natural,
necesitas que te ensefien algo, pero tengo algo muy intuitivo adentro
mio. Yo busco una nota, la toco y la encuentro, pero la estoy buscan-
do. Con la voz la encuentro instantaneamente, entonces es algo que
puedo manejar sin estudiar.

S: - Claro, necesités alguien que te oriente un poquito...

A: - Claro, que me ensene la parte psicolégica, de romper la bur-
buja, de aprender a expresarse, de encontrar tu propia voz, de can-
tar ante terceros y que no te dé vergiienza... Hay todo un proceso de
liberacién y de exposicién personal que empiezo a entender como
algo muy positivo. En los tultimos afios de mi vida profesional yo me
expuse mucho. Encontré que logro mucha atencién, logro generar
grupos de trabajo muy positivos, hay una forma de comunicacién
y de valoracién del otro que me estd dando muy buenos resultados.
Bueno... es otra forma de exponerse, me parece que lo voy a hacer,
probablemente.

Hermana: - ;Te puedo hacer una pregunta? Mama dice que siem-
pre tardas mil afios en salir del trabajo, ;por qué es?, porque vos sos
asi, porque siempre tardaste en hacer las cosas o... 0 sea vos te tomas
tu tiempo, pero ;te quedas porque querés o por otra cosa?

A: - Nunca me quedo obligado. Hay un problema, en la jornada
laboral, en el horario habitual que termina a las 18:30, es de sonar los
teléfonos, de las palabras, de las reuniones, de la interaccién con gen-
te... Yalas18:30 todo termina, la gente se va, dejan de sonar los teléfo-
nos, vuelve el silencio...Y yo encuentro nuevamente el estar conmigo
mismo, todo empieza a fluir, ya nadie me interrumpe, todo fluye, soy
100% rendidor. Entonces me gusta hacer una horita mas. A mama no.

Entonces mama me llama 18:31, “;nos vamos?”.
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Papé aparecia y desaparecia

Escena 1: En este mundo

El dia que naci, me cuenta mi madre, hacia frio; esos frios secos
de Cérdoba que en el invierno se meten hasta los huesos. Mis hijos
también nacieron en el mes de mayo, igual que yo; el mas grande qui-
so nacer el mismo dia de mi cumpleafos y mi hija unos dias antes,
cuatro anos después. Vinieron a resignificar el mes de mayo -me gus-
ta pensarlo asi- a tornar 1o méas hermoso.

Mama recuerda que naci rapido, apurada por el goteo. Después
de nacer, me acomodaron sobre su pecho y nos dejaron a las dos solas
en un pasillo casi a oscuras.

Queria irse rapido del hospital.

Tal vez tuvo miedo con la escasa luz de aquel pasillo de la mater-
nidad: un tubo fluorescente parpadeaba, escuchaba las puertas vai-
vén de la guardia. Pudo oler el humo denso que flotaba, olor a caucho
quemado. Tal vez habra temblado y me habra agarrado fuerte, cuan-
do escuché afuera, en la calle, las frenadas de los camiones del ejér-
cito, las pisadas de las botas contra el empedrado mojado de rocio,
los cascos y bufidos de los caballos de la policia montada, el silbido
inconfundible de las balas. La gente gritaba, corria desorientada vaya
a saber adénde. Todo se le mezclaba con el sonido de las sirenas de
las ambulancias, con la luz de los patrulleros que, por aquellos dias
y los que vendrian después, iluminaban las paredes del Hospital del
Barrio Clinicas. Eran finales de mayo de 1969, los dias del Cordobazo.
Tal vez pensé que todo pasaria rapido. Que pronto estaria en la casa,
en el barrio San Vicente.

Asi llegaste al mundo, me dice siempre mi mama cuando me
llama para mis cumpleafios, serd por eso que fuiste bastante rebel-
de -me dice- y nos reimos. Pero no habla mucho de lo que sintié. Le
cuesta hablar de sus sentimientos. A mi ese miedo se me metié en la
piel, los afios en dictadura que vinieron después fueron cubriéndome

con capas de espanto.

Escena II: las canciones de mi infancia

Mi nona sélo habia hecho hasta el tercer grado de la escuela pri-

217



Entre madres, padres e hijes

maria. Desde muy chica trabajé en los tambos de leche, ordefiando
vacas. No hablaba mucho de eso. No le gustaba. La recuerdo ayudan-
do a mi mama4, se quedaba por meses en casa.

A mi me gustaba una cancién, que cantaba en piamontés; mien-
tras me balanceaba entre sus piernas decia: “Dalin dalan, I’¢ mortie
el can,el can bucin‘s, ciamava Giuanin. Giuanin cutel, tajeie la pel, a
pell’e taja”...Una vez le insisti para que me la tradujera, decia algo asi:
Dalin Dallan, ha muerto un perro, un perro chiquito llamado Juani-
to, le sacaron la piel, 1a piel le sacaron...me acuerdo que después lloré
mucho porque me gustaban los perros.

Cantaba canciones de la pos guerra, hablaban de campos de ba-
talla, de mutilados o de familiares esperando el regreso de sus seres
queridos. Pero lo que mas me gustaba era cuando contaba historias
de aparecidos, de fantasmas, historias que habian sucedido en su
pueblo. Me las contaba a escondidas de mi mama4, a la hora de la sies-

ta. Yo me agarraba fuerte a sus manos, nudosas y arrugadas.

Escena 3: Mama no siempre fue mi mama

Cuando era chica, y hasta pasada mi adolescencia, hablar con mi
mama no era tarea facil. Yo lo intentaba, pero las palabras se me atro-
pellaban en la garganta, deseaba profundamente conversar con ella
como lo hacian mis amigas del barrio con sus mamads, contarle las
cosas que me pasaban, sobre todo mis miedos. En ocasiones pensaba
que ser madre habia sido un castigo para ella, algo que no habia po-
dido elegir. Le costaba dar un abrazo. A veces los domingos a la tarde
se encerraba en su pieza y se escuchaba que lloraba, nos decia que no
le pasaba nada.

Yo sentia una gran atraccidén por sus cajones: una vez encontré
una caja atada delicadamente con una cinta cuadrillé, en el interior
habia fotografias con dedicatorias, cartas, recortes de revistas, poe-
mas escritos a mano con una letra muy prolija, también habia me-
chones de cabellos de nosotras, nuestros dientes de leche. Mi mama
era de guardar todas esas cosas, como si fuesen marcas, huellas de su

maternidad. Las fotografias que habia en aquella caja, eran de acto-
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res del cine americano, de los afios 50. A escondidas de mis abuelos,
sobre todo de mi abuelo Miguel, que tenia un caracter dificil, enviaba
cartas a las productoras de cine y éstas le enviaban las fotos autogra-
fiadas de los actores y actrices que admiraba en secreto en su adoles-
cencia. Mama se sabia de memoria los actores que trabajaban en cada
pelicula, tenia sus peliculas favoritas, a veces los dias de lluvia cuan-
do mirdbamos juntas alguna pelicula que ya habia visto, recitaba los
didlogos enteros o imitaba a los actores y termindbamos riéndonos
mucho.

Las fotografias en blanco y negro eran de ella cuando estudiaba

danzas clasicas y aparecia vestida de varén.

Escena III: de aca para alla

Las mudanzas forman parte de mi infancia y de mi vida adulta.
Mudar, dejar lugares, irse, volver a empezar, dejar cosas, objetos, ami-
gas, amigos, comparneros de escuela, hoteles, casas, pensiones, veci-
nos nuevos.

Después de que mi papa se fue, hubo otra mudanza, a otro barrio,
lejos, a empezar de nuevo.

La casa era grande, con dos habitaciones, en una de ellas dormia-
mos las tres, tenia las paredes pintadas de colores chillones, brillan-
tes, una cocina amplia y un patio enorme con muchas plantas, un
arbol de naranjo y un limonero.

Ahi jugdbamos con mis hermanas, armabamos casitas e inventa-
bamos historias.

A mediados de los afios 80, con la hiperinflacién, los precios se
fueron por las nubes, un dia era un precio, a las horas otro. Mama no
sabia ya qué inventar, entonces empez6 a vender fideos, azliicar, hari-
na, yerba sueltos, todo era muy dificil, ibamos en bicicleta a comprar
alimentos para luego venderlos sueltos. También compraba pollitos
bebés para vender. Habia armado un gallinero donde los cridbamos.
Algunas noches, apretados entre ellos, tiraban el agua del bebedero.
Desde la habitacién que compartia con mis hermanas escuchabamos

el aleteo desesperado.
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En ese tiempo venia gente de otros barrios mas humildes a com-
prarle, la querian mucho, daba fiado, tenia un cuadernito donde
anotaba lo que se llevaba cada uno y después, como podian, le iban
pagando.

Desde muy chica tuvo problemas de visién le diagnosticaron as-
tigmatismo y miopia. Empezd usando lentes con mucho aumento y
después, con un oftalmélogo conocido de Cérdoba, pasé a usar lentes
de contacto que tardé muchos afios en pagar.

A mi me gustaba verla cuando se colocaba las lentes, que eran
de un color verde como sus ojos y brillaban al sol, se estiraba la parte
de abajo del parpado y se las ubicaba con destreza. De vez en cuan-
do alguna se le caia al suelo, nos hacia quedarnos en el lugar quietas
y después ayudarla a buscar la lente perdida. Era un festejo cuando
la encontrabamos, con el tiempo fuimos adquiriendo practica, pasa-
bamos una escoba o tantedbamos el piso con las manos hasta que la
lente se nos pegaba en la piel. Con el correr de los afios el problema
se le fue agravando hasta casi perder la visién completamente, esto la

sumié en un enojo y depresién profundos.

Escena IV: 1976, Papa

Hay una fotografia que guardo, una de las pocas imagenes que
tengo de él. Yo debo estar cumpliendo unos tres afios, me esta al-
zando alto para que alcance unos globos, me sostiene con sus brazos
fuertesy un cigarrillo en la boca, parece como si me estuviese presen-
tando al mundo.

Mi papa se llama David. Hace muchos afios que no lo veo.

Nacié en Parand y se conocieron cuando él estudiaba arquitectu-
ray mama4 se habia ido a vivir a Cérdoba. Estuvieron juntos seis aios,
a veces habia peleas y discusiones, en general era porque el dinero
escaseaba y no habia trabajo estable. A comienzos de 1976 se fue de
la casa. Mama se quedd sola con nosotras tres. El mismo afio que se
fue de la casa, sucedié el golpe de estado, mama pensaba que andaba
en “algo” y que se lo habia llevado la policia. Creo que en fondo sabia

que la habia dejado, abandonado y sentia mucha vergiienza por eso.
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San Vicente era un barrio muy tranquilo, de trabajadores, estudian-
tes, alquildbamos una casita con un patio muy pequefio, pero todo
empez6 a cambiar. De la noche a la manana se prohibieron los corsos
del carnaval, ya no paseariamos con mis hermanas en el pato gigante
de Plaza Lavalle, tampoco jugariamos mas con agua o con espuma.

El diario local La Voz del Interior, por aquellos dias publicaba
noticias: enfrentamientos del ejército con guerrilleros o extremistas,
que no eran otra cosa que asesinatos y secuestros a dirigentes sindica-
les, trabajadores y estudiantes. Las imagenes que se publicaban eran
en blanco y negro. Sin pudor mostraban personas muertas, cuerpos
mutilados, baniados en sangre. Con titulares como: terroristas aba-
tidos en enfrentamiento con el ejército, subversivos muertos. San
Vicente fue uno de los barrios donde los militares més se ensafiaron

Papé aparecia y desaparecia, como una metafora de la época.

Final

Mis padres hicieron lo que pudieron. Tantas mudanzas, tanto ir y
venir, avivaron mi asombro por los lugares, por la observaciéon. Cada
lugar nuevo era la oportunidad para la invencién de los espacios, ju-
gar con mis hermanas, mis primos, era imaginar otros mundos

Una habitacién pequeiia se transformaba en un mundo por des-
cubrir, un drbol de naranjos en una selva, una estufa vieja en un auto,
los huevos del gallinero en una torta mezclada con barro y yerba que
sacdbamos a escondidas, las camperas de lana eran nuestros cabellos
largos y asi, las escapadas a la hora de la siesta a caminar por el cos-
tado del canal de agua, buscando piedras que brillaban y otros peque-
nos tesoros.

De mas grandes ibamos a pasar el dia a Cuesta Blanca, Tanti o
Bialet Massé, volviamos a la tarde cuando caia el sol, con la piel ardi-

da y el olor a rio en la piel.
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Me dispongo a entrevistar a wmi padre y a mi madre.

Los invito a presentarse.

Jeremias: - Mi mama, Claudia Adriana Depalma, se presenta:

Claudia: - Bueno, ya lo dijiste, soy Claudia. Soy madre de tres hi-
jos. Tengo cincuenta y tres ailos. Soy una docente ansiosa por jubilar-
se. A esta altura del afio ando un poco cansada.

Jeremias: - Se presenta entonces mi papa:

Jorge: - Me presento, mi nombre es Jorge Vazquez, tengo casi cin-
cuenta y cinco anos. Estoy casado y tengo tres hijos. Jeremias tiene
veintiocho, Elizabeth tiene veinticuatro y Keila tiene quince.

Je: - Le pido a Claudia que me cuente sus recuerdos mas lejanos,
ella recuerda:

C: - Tengo recuerdos del Jardin de Infantes. Me acuerdo el dia
en que vino Papi Noel. Me acuerdo que tenia un companero que era
muy malo y le pegaba a todos. Un dia estdbamos él y yo jugando y él
se estaba portando bien conmigo. Pensé sorprendida “epa, es bueno”
y entonces me tiré un ladrillazo y ya no se porté mas bien. Siempre lo
retaban, pobrecito.

Recuerdo a otro companero con el que éramos novios.

Yo iba al Jardin 902 que estaba en Ortiz de Ocampo y Mitre. Aho-
ra que lo cambiaron de esquina esta en Guido y Alvear.

Je: - Le pido a Jorge que me cuente sus recuerdos mas lejanos, él
recuerda:

Jo: - Hay que recorrer varios kilémetros para llegar a los recuer-
dos mas lejanos. Recuerdo que jugdbamos con unos ladrillos como
levantando paredes en el Jardin de Infantes. Habia una profesora de
musica que tocaba el piano.

En una de las ocasiones en que mi papa me llevaba al Jardin en
auto, me bajé y entré, mi papa ya se estaba marchando cuando me
dijeron las maestras que no habia clases. Sélo recuerdo la desespera-
cién que me agarrd, ya no sé si es que después me fueron a buscar o
qué. Recuerdo mas lejano no tengo.

Je: - Luego del Jardin, Claudia fue a la Escuela n°19.

C: - Convenientemente para la trama, la escuela estaba al lado del
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Jardin. Mi mama habia hecho una tramoya para que yo pudiera em-
pezar la escuela, ya a los cinco afios. Asi me salté la que tal vez sea la
sala mas importante del jardin, el afio preescolar. Parece que se ha-
cia mucho porque habia otros chicos que también hacian esa trampa
para ahorrarse un afno. jQué ansiedad tenian los padres porque los
hijos se graduaran pronto del Jardin y empezaran la primaria!

Se rumoreaba que tomaban un test para decidir en qué divisién
entrarias. Al “A” irian los de mejor resultado, al “B” iria el resto. A mi
se me hace que yo habia quedado en un salén mas chiquito los pri-
meros dias y después nos cambiaron de salén. Habr4 habido un “C”
durante un tiempo, pero seriamos pocos y quedamos todos en el “B”.

Durante primer y segundo grado, iba a la escuela en micro. En
tercero, mi mama me empezd a llevar hasta la parada del colectivo.
En la parada yo esperaba al colectivo con algunos comparfieros de la
escuela que eran del barrio. Eramos tantos que el viaje en colectivo
era muy parecido al viaje en micro.

Ya entrada en los afios de primaria, yo me preocupaba mucho por
las responsabilidades de la escuela. Pasaba mucho tiempo haciendo
tareas en casa. En la escuela no tenia problemas con mis comparieros
salvo esas cosas que supongo que nos pasan a todas, que tenemos con-
flictos con algunas comparneras porque quizas te juntds mdas con una
y las demds te hacen rancho aparte y cosas por el estilo.

Las maestras de la primaria me hacian sentir muy querida. Yo tal
vez era de esos alumnos que no traen problemas, que llevan la tarea
hecha y esas cosas, pero eran todas muy carifiosas. No recuerdo do-
centes enojados ni nada de eso. Por ahi, todos los nenes se portaban
bien en esa escuela, no como me tocan a mi los salones ahora.

Je: - Claudia cuenta cémo se filtraba la realidad politica en su
vida de nifa.

C: - Recuerdo algunas amigas del barrio.

Alavuelta de mi casa vivia una nena cuya familia recuerdo haber
oido hablando de Isabelita. Supongo que serian peronistas. Alguna
vez escuché a la nena cantar alentando “Isabelita, Isabelita” y yo no

entendia qué podia saber ella sobre lo que cantaba. Ese fue el primer
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contacto mas intenso. Qué preferencia politica tenian mis viejos,
nunca supe.

Otra vecina tenia los padres separados y, cuando llegaron los mi-
litares, se decia que el padre habia estado con Montoneros o algin
grupo de esos. Las veces que esta chica pasaba tiempo con su padre,
el padre la traia de vuelta a la casa de la madre, pero la dejaba en la
esquina. Tenia esos cuidados, era evidente que estaba escondiéndo-
se, siempre en movimiento. En algin momento nos enteramos que
se habia ido a Brasil porque él, por suerte, tenia familiares all4. Esta
amiga mia estaba siempre muy temerosa y con razén. Mis viejos nun-
ca hablaron de politica y me apena mucho que no se hubiera hablado
nunca de lo que le pasé con la familia de esta chica, después.

La madre trabajaba en capital y ella se quedaba junto a su her-
mano en la casa de la sefiora que vivia enfrente, cuando volvian de la
escuela. Un dia vio como llegaron los militares y entraron en su casa.
Los militares hicieron un destrozo, ensuciaron todo, le dieron vuelta
la casay se fueron. No encontraron nada. Se decia que no les iba a vol-
ver a pasar porque la mujer no tenia una cama matrimonial ni tenia
iméagenes de Perdn, porque al separarse habia retirado todo eso. Yano
pensarian que él podia estar ahi.

En una ocasién, entre las peliculas que daban en época de Pas-
cuas, veiamos “Rey de Reyes” y cuando llegdbamos al momento en
que Juan el Bautista estd todo encadenado, mi amiga comentaba que
temia que asi lo tuvieran al padre si lo llegaban a agarrar. Yo le decia
que eso era antiguo, que no son asi las carceles ahora. No podia enten-
der que ella se imaginara una cosa asi. Mas tarde descubrimos todos
que habia sido mucho peor.

Je: - Jorge cursoé la primaria en el colegio de curas Don Bosco de
Bernal.

Jo: - Tuve buena relacién con todos mis maestros. Tal vez excep-
tuando a Marta Piso, la sefio de tercero, que era brava, retaba mucho,
era muy seria. Ni te cuento la cara de enojada que tenia.

La seilo de segundo era muy joven, yo estaba casi, casi enamora-

do. La sefio de cuarto se llamaba Raquel y afios después seria maestra
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de tu madre. El maestro de séptimo, Gasparri, ademas se encargaba
de organizar las actividades deportivas. En la escuela habia muchas
actividades, jugdbamos al fatbol, armabamos campeonatos, habia
mucho ejercicio y mucha competencia.

En quinto grado teniamos a Bernocchi. Ese afo, todos corriamos
riesgo de no aprobar. El maestro nos dijo al final que pasdbamos to-
dos excepto uno que tendria que repetir el afio. Fue un momento de
mucha tensién. Dijo que el que no pasaria de grado... era él mismo. Y
bueno, un chiste viejo.

Yo continuaba en la escuela con la diversién que tenia en la calle.
Me gustaba mucho la calle, me la pasaba jugando con los vecinos del
barrio.

Con los amigos que viviamos en este barrio nos juntdbamos con
los chicos de la villa que esté a tres cuadras. Asi se armaban los equi-
pos para jugar a la pelota. Era otra época, otras costumbres y diferen-
te idea de 1o que es un barrio. En aquel entonces habia gente en la ca-
lle, ninnos y adultos, como no los hay ahora. Mi papa sacaba una silla
a la puerta de su negocio y pasaba gente que se quedaba charlando.

Habia festividades en la calle. Cuando tomédbamos la comunidn,
se mandaban a imprimir estampitas para la ocasién, como las invi-
taciones de un cumpleafios de quince, y pasdbamos por las puertas,
todos bien vestidos para entregar las estampitas y a cambio nos da-
ban plata. Durante los carnavales también recibiamos plata porque
nos disfrazdbamos y pasdbamos puerta por puerta cantando murgas.
Hasta los adultos salian a mojarse a baldazos en carnaval. Asi como
jugdbamos a la pelota, jugdbamos también con cochecitos.

Se jugaba tan variado que sélo esto daria para largo.

Je: - Jorge cuenta cudl era la actualidad nacional durante su in-
fancia:

Jo - De lo que fue la eleccién de Perdn y lo que pasaba en politica
mientras yo estaba en la primaria, no tengo recuerdo. De cuando fue
el golpe sirecuerdo algo. En aquel entonces nosotros habiamos ido a
vacacionar a Cérdoba y no sé bien si fue el mismo dia que volviamos o

esos dias antes que vila ruta llena de militares a la vuelta. Con eso me
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hice la idea de que venian los militares, pero no tenia nocién de qué
era un golpe de estado. No tenia una formacién politica a esa edad. A
mi me llegaba muy indirectamente esa realidad.

En la navidad del ‘75, una festividad que asocio con la alegria y la
diversién de los fuegos artificiales, ocurrié una explosién muy gran-
de en el batallén Viejo Bueno. Fue una matanza y no recuerdo si fue
algo que se hablé en Navidad o si fue que llegamos a escuchar la ex-
plosién. No creo que la escucharamos porque aquello estd a 5 kiléme-
tros. Sera que los escuché hablando de eso a los adultos.

Je: - Mi mama nos muestra cémo vivia los aflos de secundaria:

C: - Al principio fue muy dificil la secundaria. Tengo la sensacién
de que nunca pude disfrutar del todo la experiencia. Me costé mucho
adaptarme. Extrafiaba la primaria, tener dos maestras, el salén. Yo
no era muy extrovertida y era toda gente nueva. El primer dia me sen-
té con una chica que se llamaba Laura y hoy sigue llamandose Laura
y sigue siendo mi amiga desde aquel entonces.

Yo era muy timida, muy vergonzosa, no hablaba, por eso casi
ni participaba en clase, no levantaba la mano. Asi habré estado dos
afios, que usaba los recreos para estudiar y estudiaba en casa. Al ter-
cer aflo ya me empecé a adaptar mejor y tener tratos con los compa-
feros. Empezaba a notar que disfrutaban de un montén de cosas que
yo no estaba aprovechando.

Los profesores eran muy distantes comparados con los docentes
de la primaria. No recuerdo que hubiera onda excepto tal vez con una
profesora de matematica que me hizo sentir que yo podria ser profe-
sora de matematica. También estaban los profesores tipicos, los ma-
los, los temibles.

Yo iba ala Escuela Nacional de Comercio Independencia del Perd.
Le decian “La Carcel”. Ahora creo que es la Media N°15. Las chicas te-
niamos que ir con pollera, los varones no podian ir con guardapolvo
porque tenian que ir con saco y corbata, siendo colegio estatal y todo.
A las chicas nos dejaban ir en pantalén recién cuando hacia mucho
frio. Los colores de los pantalones y de la campera que te ponias arri-

ba del guardapolvo tenia que ser marrén o azul, parecia que fuéramos
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uniformados. El pelo tenia que ir atado y yo no iba a transgredir abso-
lutamente ni una regla porque, si me agarraban a la entrada a la vista
de todosy me retaban por eso, me moria. Una vez se me salieron unas
tiritas que me sostenian el pelo, y me agarraron. Me hicieron subir a
una rampa, con el pelo suelto, mientras cantaba la aurora.

Habia que ir con las medias hasta las rodillas. Salian unas Pen-
guin cortitas que todas queriamos usar, pero no, habia que usar las
Ciudadela que eran horribles, y que no vean que se te caigan un po-
quito las medias porque corrias el riesgo de que te amonesten. Lo mis-
mo con el pelo suelto. Te pegaban un reto y te hacian pasar un vera-
no adelante de todos. En tercer afio ya estaba mas relajada. Dejaba el
estudio para hacerlo en casa y disfrutaba un poco mas de la escuela,
de hablar con los comparieros. Los profesores llegaban y, antes de en-
trar, esperaban en la puerta a que los preceptores nos hicieran parar
al lado del pupitre.

Teniamos un profesor en Instruccién Civica que nos decia que
eso que nos ensefaba era algo que no estaba funcionando en ese mo-
mento, porque claro, el Congreso no estaba en actividad. Otro pro-
fesor, el de taquigrafia, que nos ensenaba a codificar las letras con
rayitas y todo eso para escribir més rapido, él era taquigrafo, taqui-
grafo del senado. Claro, tampoco trabajaba porque el Senado no fun-
cionaba. Para el Gltimo afio ya estaba todo més relajado. A los varones
se les permitié ir con guardapolvo y querian hacer a los de quinto ir
con guardapolvo también. Un profesor insistié con que no, porque
les harian comprar ropa solamente para ese afno jEra una locura que
ya se podia usar jean!

Locura habia sido la guerra de Malvinas, yo estaba en cuarto y
algunas chicas tenian novios a los que llamaban para ir a la guerra.
Tu papa zafé porque prorrogé los llamados para terminar la secun-
daria, pero eran todos mas o menos de esa edad. Eso y los operativos
que hacian cuando paraban colectivos y hacian bajar a los hombres
que viajaban. A la escuela no iba con el documento, pero a la noche si
por el miedo que se vivia de que te paren. Igual tampoco es que saliera

mucho. Si salia a bailar, me llevaba mi papa.
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Je: - La experiencia de la adolescencia de mi papé es contada asi:

Jo: - Digamos que fue muy complejo el pasaje de la primaria a
la secundaria. Hice colegio técnico y la carga horaria pasé a ser do-
ble turno. Volvia de cursar con mucho que estudiar o mucha tarea
que hacer. Me tenia que levantar temprano y volvia muy cansado. No
quedaba casi nada del tiempo que yo pasaba en la calle afios atras.
Mis amigos estaban viviendo cambios parecidos.

Primero y segundo afio cursé en una escuela que dependia de la
destileria Shell. Le deciamos “La Shell”. Mi cufiado era empleado en
la fabrica y él influy6 en la decisién de mis viejos. La escuela estaba
adentro de la destileria y la educacién era muy estricta, muy militar.
Ahi me ofrecieron retirarme muy amablemente. O sea, me echaron.
Nunca entendi bien el motivo.

Citaron a mis padres y fue mi mama. Recuerdo que fue un dis-
gusto muy grande para ella, pero no recuerdo por qué me estaban
echando si yo no tenia problemas de conducta. Si estaba teniendo
problemas con las notas de algunas materias, pero no parecia motivo
suficiente. No podia ser por las amonestaciones, tenian un limite de
nada maés que diez, pero yo no tenia diez. Las inasistencias también
eran pocas las que toleraban, diez o quince. Ahora que lo pienso veo
que no tengo idea de por qué me echaron y no es por vanagloriarme,
pero a la distancia si veo que me hicieron un favor.

Entré en la escuela técnica de Berazategui. Hice tercero, cuartoy
quinto. En quinto ano me llevé tantas materias que tuve que rendir-
las al afio siguiente y no pude pasar de afio. Deberia haber repetido
el afio, pero no quise, preferi rendir libre las materias que debia. Eso
hice durante el afio siguiente. Cuando tuve que cursar sexto, opté por
rendir también libres todas las materias de ese afio. En ese tiempo
estaba con ganas de trabajar y tener una cierta independencia eco-
némica. En el medio, igual hice el viaje de egresados con mis com-
paneros.

Cuando estaba en quinto afio fallecié mi mama. Un poco por esto
ya estaba pensando en buscar trabajo. Ocurre este revuelo en la se-

cundariay fallece mi papa cuando yo preparaba las materias de quin-
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to o sexto, no me acuerdo. No sé si habra sido por eso que dejé de cur-
sar, quizads me lo habré planteado en ese momento, pero entonces lo
pensaba como que me queria independizar econémicamente. Era un
doble motivo de querer independizarme y un poco necesitar hacerlo.

Esa erala épocadela Guerra de Malvinas, ademas. Yo solicité una
prérroga para terminar los estudios el ano que me tocaba hacer la
colimba. Se hacia un sorteo con los nimeros del documento y los que
quedaban por debajo de determinado ntimero no hacian la colimba.
Habiendo pedido la prérroga, el nimero habia dado por debajo asi
que no me tocaba. Al afio siguiente volvieron a llamarme por medio
del sorteo y tampoco me tocd, pero siendo que se habia declarado la
guerra jy contra Inglaterra! nada menos, no sabiamos qué iba a pa-
sar. No sabiamos cuanto duraria la guerra, en tiempos de guerra las
reglas pueden cambiar inesperadamente. Finalmente, la guerra duré
dos o tres meses, pero, si llegaba a prolongarse, yo estaba en edad
para ir. Todos mis compaferos y yo teniamos ese miedo.

Ya para cuando nos estdbamos recibiendo, mis companeros en
el ‘83 y yo en el ‘84, estaba un poco mas atravesado politicamente,
aunque no mucho mas. Con las elecciones era medio inevitable invo-
lucrarse. La cuestién imaginaria era fuerte con toda la ciudad empa-
pelada de afiches, no habia manera de no enterarse de que habia un
movimiento diferente.

Lo maés fuerte fue cdmo se vivié la Guerra de Malvinas. Previo a
eso, quizas se sentia alguna cosa de alerta o no sé si es algo que pienso
desde aca. Tal vez cuando Argentina sale campedn en el ‘78 se sospe-
chaba que habia algo raro con toda la festividad en la calle. Por su-
puesto que lo habia, pero no sé distinguir si no es que lo recuerdo asi
porque lo sé ahora.

Je: - ;Cémo entrdé mi mama en la juventud adulta?

C: - Venia haciendo cursos para prepararme para rendir el ingre-
so a farmacia. En febrero me presenté y me fue mal. Estuve trabajan-
do en algunos lugares hasta el afio siguiente que lo volvi a intentar,
pero para entonces el sistema habia cambiado. En la época de los mi-

litares habia cupo para entrar a la universidad. Se tomaba un examen
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e ingresaba una equis cantidad de personas a partir de la mayor nota
para abajo. Si se llenaba el cupo, no importaba que tu nota hubiera
sido un aprobado, tenias que ir a presentarte de nuevo a dar el exa-
men al afio siguiente. Lo que se hizo en el ‘84 fue liberar el cupo y
permitir ingresar a todos los chicos que habian aprobado el examen
el aflo anterior, durante la dictadura vigente al comienzo del afio ‘83.
A esos se le sumaban todos los que aprobaban el ingreso en el ‘84.

Yo igual di mal ese aflo y al siguiente, en el ‘85, entré en el nuevo
sistema del Ciclo Basico Comun. Los del Pellegrini y los del Nacional
Buenos Aires entraron directo porque esos colegios se articulaban
con la UBA. En el ‘86 cursé el primer afio de facultad y a la mitad
del ano siguiente largué la facultad. Segui haciendo una materia no-
mas porque me habia gustado. Ya estaba anotdndome para ingresar
al magisterio. Entonces en marzo del ‘88 me casé. Las clases empeza-
ron mas tarde porque se estaba haciendo la marcha federal, un paro
gigantesco. Ahi arranqué el magisterio y esa fue una experiencia que
si me gustd, ahi sila pasé lindo, me encanté.

Me encanté porque la facultad la sufri mucho, el sistema me po-
nia muy mal, nerviosa, muy tensa. No habia acercamiento con los do-
centes de la facultad. No entendias algo y andé a saber. Por ejemplo,
para Quimica tenias que llevar todo estudiado porque a la entrada
te tomaban un parcialito, eran seis parcialitos de los que habia que
aprobar sin falta cuatro. La materia era practica y lo que te pedian en
los parcialitos no te lo estaban dando en las materias tedricas porque
estaban tratando otros temas. Fisica es la Unica que no terminé de
rendir. Matematica también fue un lio porque los temas no tenian
nada que ver con lo que venia de ver en la secundaria. Biologia quizas
es una con la que no tuve tanto problema.

En el viaje a la facultad me descomponia de los nervios. No es-
taba segura de nada de lo que estudiaba porque tampoco tenia con
quién estudiar. Venia de la otra punta del mapa y no me encontraba
a nadie en el viaje ni charlaba con nadie esas dos horas y media de
viaje. Asi que cuando me anoté en el profesorado, que lo cursaba en

la escuela N°6, que estaba en un salén, que iba casi todos los dias, que
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tenia comparneros, que me juntaba con gente a estudiar, que tenia a
los profesores ahi nomaés adelante, no al fondo de un aula escalonada.
El magisterio me gusto, lo disfruté, fue otra cosa.

Je: - ;Cémo entrd mi papé en la juventud adulta?

Jo: - En el ‘83 voté por primera vez junto con personas diez afios
mayores que yo. Las tltimas elecciones habian sido en el ‘73 asi que
ahi estdbamos los debutantes de la democracia, una franja etaria en-
tre los dieciocho y veintisiete afios.

Por ese entonces es que muere mi papda. En la Planta Alta de la
casa estaba viviendo mi hermana con su familia, ella insistié en que
fuera a vivir con ella. Asi pasaron uno o dos afnos en que vivia y comia
con su familia, pero trataba de no depender de mi hermana. Todavia
era un chico chico cuando iba a trabajar, las responsabilidades labo-
rales de un joven adulto se mezclaban con la energia de la diversién
de un chico.

No lo quiero pintar como que ya era un adulto responsable, yo
queria salir con mis amigos. Si mis amigos querian salir de vacacio-
nes y no me correspondian vacaciones en el trabajo, renunciaba, me
iba de vacaciones igual y a la vuelta me ponia a buscar otro trabajo.
Terminé de rendir las materias de la secundaria en el ‘84 y me ano-
té para entrar a estudiar ingenieria en el ‘85. Entrado en los veinte
afios, buscaba trabajos sin mayores aspiraciones, alguna cadeteria, o
me iba a vender ropa a la calle. Ya habia logrado cierta independencia
laboral, cuando no conseguia trabajo, compraba cosas y vendia.

En el ‘85 estaba confeccionando remeras e iba por los barrios
vendiendo. Entré a la facultad con el envion de haber logrado rendir
los ultimos afios de secundaria que me habian parecido un objetivo
dificil y que todos me decian que seria imposible. Dieciocho o veinte
materias que di libres. Con esa motivacién y ese entusiasmo es que
empecé la carrera de ingenieria electrénica que en ese momento era
por lo que mas me sentia atravesado. Tanto me habia entusiasmado
que dejé el trabajo por cuenta propia para buscar uno relacionado
con la Electrénica. Mi secundaria habia sido de formacién electro-

mecdanica e imaginé que laburando en la electrénica podria adquirir
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algo de experiencia.

En el ‘85 entonces también ocurrié que entré a trabajar en una
fabrica de electrénica como armador, soldador. Dos afios y pico habré
estado ahi. En la facultad me fue muy bien el primer afo, aprobé casi
todas las materias. El segundo y tercer afio tuve un ritmo mas lento,
estaba aflojando. Ya por ese tiempo estaba viviendo solo y en el ‘88
me casé con tu madre. No fue un problema econémicamente porque
viviamos en la casa que habia sido de tus abuelos, pero el trabajo enla
fabrica, con todo lo que me gustaba, no era mucha plata. No sé si hoy
viviria con la miseria econémica de aquel entonces. Pero el amor que
sentia entre la carrera y la larga luna de miel que fueron esos prime-
ros afios de casados predominaron sobre cualquier realidad.

Cuando naciste vos, veniamos de haber conocido la hiperinfla-
cién de Alfonsin y estdbamos en medio de la aparentemente olvida-
da hiperinflacién de Menem. Por ese entonces yo me habia puesto a
fabricar circuitos impresos por mi propia cuenta. La facultad, que
habia empezado en actitud de hobby y no con las aspiraciones por
el titulo que parecia tener el resto, sin dejar de ser un gran amor co-
menzo6 también a sentirse como una molestia. No veia que fuera a
proveernos mas plata el laburo de ingeniero que lo que sabia hacer
con la compra-venta.

Je: - Mi mama se refiere a mi papd con lo siguiente:

C: - En una de esas raras veces en que iba a bailar conoci a papa.
Quedamos en vernos y empezamos a salir. Saliamos los martes, los
jueves y los sdbados. Nos encontridbamos en Quilmes por la tarde,
mientras era todavia de dia porque a la noche ya tenia que estar en
casa. A los dieciséis afios, papé ya venia a casa de los abuelos y em-
pezamos a salir de noche. Ya salia més que antes en esa época porque
me juntaba con las amigas que habia hecho en el grupo de amigos de
papa.

Siempre fuimos mas de quedarnos en casa, aparte de que no ha-
bia un mango para salir. En el ‘88 nos casamos sin anticiparlo dema-
siado. Tuve tres hermosos embarazos y hermosos partos.

J: - Mi papa se refiere a mi mama con lo siguiente:
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Jo: - Cuando me casé con mama3, nada parecia un problema. Has-
ta me volvi un fundamentalista que predicaba a mi grupo de amigos.
Nosotros nos habiamos casado antes que nadie y lo habiamos hecho
con una soltura que no se permitian mis amigos, tenian preocupacio-
nes que yo jaméas me habia planteado. Nos tocé en suerte disponer de
una casa, otros no tenian eso. Al tiempo naciste vos y también estuve
predicando la paternidad.

Las ultimas palabras que ofrecen mis padres a esta entrevista ha-
blan de una aspiracién. La integridad como objetivo. Una integridad que
se pueda observar en el niicleo familiar y que se pueda proyectar sobre el
panorama social y politico. Esta aspiracién, reconocen que ocurre en el
fuero mas intimo de las experiencias personales de sus hijos y que no es
facilmente comprobable. Lo demads, claramente, queda en manos de sus
tres hijxs que soy yo v son mis hermanas Elizabeth y Keila.

Muchas gracias a mis padres pov participar con tan buena predispo-
sicion y tanto entusiasmo. Este trabajito termina acd, las lecturas con-

tinuan.
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Entrevista de Victoria Malvina Satta a Alicia del Carmen Acosta,
ama de casa de 47 aios, madre de la entrevistadora. Vive en Ezpeleta,
partido de Quilmes. Y en esta entrevista sabremos algunos aspectos de su
infancia y cdmo es su punto de vista en la actualidad sobre eso y algunas
cosas que también nos marcaron a todos como pais.

Victoria: - ;Qué recuerdos tenés de la infancia o de algo que te
haya marcado para ser lo que sos hoy?

Alicia: - Bueno, mi recuerdo de la infancia que me haya marcado
es que me encantaba andar en bicicleta. Era una loca por la bicicleta.

V: - ;Andabas mucho en bicicleta o era dificil en esa época?

A: - No, no andaba mucho en bicicleta. En ese tiempo no estaban
asfaltadas las calles, entonces las calles de tierra y los barrios eran
para los chicos y para salir en libertad, no como ahora que todas las
calles estan asfaltadas y eso impide que los chicos sigan andando
como antes.

V: - En tu infancia o adolescencia, jrecordas algo de cémo era el
sistema politico y social de los militares?

A: - Mucho de los militares no recuerdo, era chica. Lo que si pue-
do decir es que habia tranquilidad en la calle, cosa que hoy estd mas
cambiado. Hoy es més peligroso, hay mas delincuencia. Antes se res-
petaba el horario de la noche, habia méas conducta. Yo de los militares
no puedo hablar tan mal, aunque sé que algunos se equivocaron en
cémo hicieron las cosas.

V: - ¢Alguno de tus familiares afronté problemas con ese siste-
ma?

A: - No, no, ninguno.

V: - ;Conociste a alguien fuera del d&mbito familiar que si haya
tenido problemas de represién?

A: - No, tampoco.

V:-Ahora, a tu edad, ;Ccémo ves o pensas sobre lo que ocurrié en
el ultimo golpe de estado?

A: - Pienso ahora que nadie tiene el derecho de matar personas
por matar. Se hicieron las cosas mal, fue injusto para muchos. Tor-

turar me parece un horror, o quitarles los chicos a los padres cuando
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los mataban. El problema también venia por el lado de la politica, si
estaban en un sindicato, partido politico o por ir a reclamar a las ca-
lles, como pasdé con los estudiantes con el boleto estudiantil, iban y te
hacian desaparecer. Eso lo veo mal, porque todos tenemos derecho a
expresarnos y reclamar, sin tener miedo de que nos maten.

V: - ;Cémo era el trabajo de tus papas en esa época?, ja qué se
dedicaban?

A: - Mimama4 era ama de casa, ella me criaba a mi y a mis herma-
nas. Y mi pap4 trabajaba en el Correo Central en Capital.

V: - ¢ No tuvo problemas en el trabajo?

A: - No, no, era todo muy tranquilo. En esa época el que tenia tra-
bajo lo mantenia, no como hoy en dia que te tienen tres meses, cam-
bian de personal o hay mas agencias de trabajo.

V: - ;Cémo describirias a tus padres?

A: - Mis padres los describo como buenas personas, trabajadores.
Me dieron una buena educacién, ensefianza, hoy soy lo que soy gra-
cias a ellos. Obviamente no todo fue color de rosa, también tuvimos
nuestras diferencias y desacuerdos. Pero me hicieron, me considero
yo, una buena persona. Para mi ellos fueron los mejores.

V:- ;A quién de tu familia solias pedirle consejo cuando eras una
nifna o adolescente?

A: - En ese sentido era una persona que no pedia consejos. Siem-
pre me las arreglaba sola, me la trataba de rebuscar.

V: - (Cémo fue tu experiencia en la escuela, ya sea con las perso-
nas, los estudios...?

A: - Bien, lindo. Tanto el jardin, la primaria y el secundario fue-
ron muy lindas experiencias.

V: - ;Tuviste oportunidad de estudiar en un terciario a nivel uni-
versitario?

A: - No.

V: - ;Por qué?

A: - Porque tuve que salir a trabajar por diversas razones. Tengo
que reconocer también que por la ignorancia de no saber lo que iba

a pasar en el después. Yo queria trabajar, tener mi propia plata, com-
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prarme mi ropa, queria ser mas independiente. Y eso con el tiempo
me afect6 en la vida, porque no es lo mismo un estudiante con una ca-
rrera hecha, tener una chapa, que bueno... ir a un trabajo. No es que
quiera desmerecerlo, pero es otra cosa. Estudiar para mi es la base
de todo.

V: - ;Querés decir que eso te influencié mucho en lo que sos hoy?

A: - Si, si, influencié mucho. La he pasado mal en los trabajos que
he hecho, que tenia. Eran la mayoria trabajos en fabrica.

V: - ;{Qué tipo de malas experiencias eran?

A:-Y bueno, erarenegar en el sentido de que uno al estar bajo pa-
trén tenés que aceptar las ideas de ellos. Era trabajar de siete a siete,
y no poder retirarme a las nueve horas de trabajo porque te obligaban
y exigian que hicieras doce horas todos los dias. A veces, aunque no
lo parezca, cuando sos joven, te afecta, porque no tenias vida mas que
para el trabajo. Y encima no progresabas.

V: - Si hubieras tenido la oportunidad de entrar a una Univer-
sidad, nivel terciario o profesién, ;qué hubieras estudiado o hecho?

A: - Bueno, cuando terminé el secundario, lo primero que pensé
es que queria ser policia, ir a la Vucetich alla en La Plata. Pero como
debia materias, se me hizo imposible. Y bueno, como dije antes, en
toda ignorancia, abandoné todo y me fui a trabajar.

V: - Si pudieras volver a un solo dia de tu infancia, ;cuél seriay
por qué?

A: - (risas) Volver a andar libremente en bicicleta en las calles,
sin tener miedo de que me roben, me golpeen o me maten. Porque ya
paso6 una vez que intentaron robarme hace unos anos la bicicleta y el
chorro estaba armado. Era un dia de verano, mucho calor, pleno 2 de

la tarde. Y eso no deberia pasar.
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Carolina Ferreira, de 42 aiios, es una madre de tres hijos ya divorcia-
da que ha vivido un matrimonio en un pais distinto y lejos de su familia
directa. Como su hijo he querido presentar preguntas acerca de su expe-
riencia y su aprendizaje de vida, sabiendo sus vicisitudes vy dificultades
como madre soltera.

Matias: - ;Cudl es el primer recuerdo que se te viene a la mente
respecto a tu infancia?

Carolina: - El jardin, la mejor época.

M: - ;Por qué?

C: -Iba al jardin Los Peces, y ahi nos reuniamos con nifios con los
que desayunibamos, comiamos y compartiamos todo el dia.

Quedaba en el limite de Berazategui y Ezpeleta, era un jardin con
un grupo de 20 nifios y 2 docentes. Solamente compartiamos desde
la mafiana hasta el mediodia, después nos retirdbamos y volviamos
a casa.

M: - ;Quién y cémo fue tu primer amor?

C: - Mi primer amor calculo que habra sido uno platénico, fue en
secundaria y se llamaba Ulises, era distante pero muy lindo.

M: - ;Qué pasaba por tu cabeza al terminar el bachiller?

C: - Queria estudiar algo que tuviera que ser relacionado al arte,
como profesora de dibujo, fotégrafa o bailarina clasica.

M: - ;Coémo conociste a papa?

C: - A tu papd lo conoci en un colegio nocturno, porque era com-
pafiero de una prima mia y yo salia de mi negocio a las ocho de la no-
che e iba a buscar a mi prima, ella salia con su grupo de comparieros,
entre ellos estaba tu papa.

M: - ;Cémo empezaste a salir con é1?

C: - Porque se acercé a mi, yo era muy distante y Argentina era
inalcanzable. Ya viajaba, trabajaba y tenia responsabilidades. El era
muy charlatan.

M: - ;Cudl fue el desafio en tu maternidad a los 20 afios?

C: - Era saber que iba a tener que hacer todo sola.

M: - ;Estando con mi papa te pasd eso?, ;no te sentias apoyada

por él?
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C: - No porque los conceptos son diferentes en la familia cuando
lo conocés...

Yo conoci a tu papd ya estando de novia, y ahi yo vi las prime-
ras evidencias del machismo aun sin identificarlo. Yo sabia que habia
conceptos de mujeres muy fuertes en mi familia.

M: - ;Tenés alguna impresiéon o recuerdo de la dictadura o los
afnos posteriores?, ;como fueron los afios posteriores en la familia?

C: - No pertenezco a la época de la dictadura. Solamente recuer-
do que en el secundario tuve buenos profesores que nos contaron lo
sucedido mediante historias o vivencias de ellos o personas que les
contaron.

De mis padres s6lamente tengo el recuerdo de ellos. No pertene-
cian a ningin cuadro politico y consideraban que debian alejarse. Si
no pertenecias a ningtn color politico no eras tocado por nadie.

No puedo decir algo que evidencie algo porque no lo vivencié, en
mi familia no hay hechos tragicos.

Todo lo demas es solamente contado, leido o visto en peliculas.
Yo no pertenezco a esa época, entonces solamente escuché historias.
Es algo que existid, pero en mi caso, por edad, yo no vivi.

M: - Cuando te tocd ser madre soltera, ;cuales fueron tus prime-
ras decisiones?

C: - Poner el primer y segundo nombre a mis hijos. Ya me sentia
soltera, no me senti acompanada en esa época. Era joven, pero sabia
que no estaba acompafiada.

M: - Cuando tuviste que volver a tu pais, jqué tuviste que hacer?

C: - Mi primera prioridad fue la educacién de mis hijos, antes de
venir reservé el cupo del colegio con ayuda de mis primas. Durante
los primeros 6 meses estuve con mis hijos en el proceso de adaptacién
con ayuda de mis padres, entonces comencé a trabajar y con mi pri-
mer sueldo pagué la cuota del colegio.

M: - ;Cudles serian las personas por las que sentis admiracién?

C: - Mi mam4a y mi pap4, porque sin tener el primario completo
ellos pudieron venir de otro pais, trabajar en blanco, comprarse un

terreno y hacer su casa que es lo mas maravilloso que hay. Tuvieron
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la satisfaccién de dejar algo a sus hijos, y lo mas importante en heren-
cia a sus nietos: el trabajo honrado. Es lo mas importante.

M: - ;Qué opiniones tenés de la forma de ser de tus hijos?

C: - Para mi son lo méas maravillosos, son distintos, si hay algo
que tienen en comun son los valores. Después cada uno de ellos deci-
de, porque son libres, son responsables de sus decisiones.

M: - ;COmo creés que tiene que ser una relacién de pareja adulta?

C: - Cuando son adultos son libres, son s6lo comparfieros de ruta.
Con principios iguales, valores iguales, pensamientos tal vez distin-
tos. Pero cuando elegis a un compainero, lo elegis con sus diferencias.
Hay que pasar por etapas de vida para ello.

M: - Cuando te enteraste de los noviazgos de tus hijos, ;Cémo te
sentiste?

C: - Triste, muy triste. Te das cuenta que tus hijos crecieron y ya
no son tuyos, se vuelven adultos responsables de sus decisiones.

M: - ;Hay algtin familiar fallecido que extrafies?

C: - Amiabuela Eulogia, era una mujer que escuchaba a cada uno
y tenia un corazén muy noble. Yo como nieta la senti diferente, dis-
tinta a la época en la que estaba, adelantada. Ella me queria mucho,
yo no sé si era porque fui la primera hija de tu abuelo, pero la abuela
Eulogia les hacia comida distinta a ustedes y me escuchaba. Yo iba y
le contaba lo que estaba pasando con tu padre, era chica para haber-
me separado, ella me decia que no afloje.

Tu papa decia cosas muy feas de mi, porque queria que me los
saquen. Yo estaba rodeada de gente buena que me ayudaba, no pudo
hacer nada porque yo era intachable.

En un principio tu papa me dijo “mi mama3 tiene plata para que
los nenes se queden con ella y para que vos vayas a la Argentina”. Le
respondi “no, ni por mas pobre que sea. Eso no va a pasar.”

Por ese entonces tu papa tenia que pasar por ustedes una cuota
de 150 mil guaranies, yo tenia que gastar 70 mil guaranies en llama-
das para recordarle que depositase la manutencién. Yo ganaba poco
y, aunque tus abuelos pagaban el alquiler, debia pagar la comida, el

colegio, y la nifiera. El esperaba que yo no pudiera hacer nada y que
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ustedes queden a cargo de tu abuela, ni siquiera a cargo de él. Y tu
abuela paterna estaba dispuesta a ese rol.

Cuando pude venir a Argentina dejé de reclamar, y la justicia
termind poniéndole una orden de captura por la orden judicial de
manutencién. Habian pasado tres afios sin que pague, y a él lo ter-
minaron deteniendo, tuvo que pagar en “cuotas” por la mora, a mi
no me importaba porque yo trabajaba y los mantenia con ayuda de
mis padres, incluso con el sueldo minimo, lo que me aportaba no me
cambiaba nada.

El pap4 tiene derecho a mora, la mama tiene derecho a esperar,

tiene la obligacion de esperar tres afnos por la leche, por el pan... raro.

243



Dictadura: Testimonio de un
extranjero

Hijo: Samuel Vargas Rodriguez
Padre: Mariano Vargas Mezza




Dictadura: Testimonio de un extranjero

Mariano: - Cuando tenia 19 afnos realizaba changas. En su mo-
mento mi familia ya era pobre, dormia en el piso, comia pan de ayer...
entre otras cosas.

Sino mal recuerdo, un noviembre de 1978 0 1979, no recuerdo con
exactitud bien, con unos comparneros nos sentamos en una esquina
a pasar el rato, después de las changas. Por la estacién de radio escu-
chamos una voz que nos decia que habia toque de queda, persecucio-
nes, gente muerta, gente desaparecida, y lo que te puedas imaginar.
Mi compaiiero me da un codazo y dice: “Tonto, eso sucede en Argen-
tina”. Lo sentimos como causa nuestra.

Oimos que todos los indocumentados eran devueltos a su pais y
que al oponerse habria consecuencias. Ahora no s6lo me preocupaba,
me afectaba en cémo esto nos perjudicaria. Escuché que uno tenia
hermanos ahi, otros sobrinos, otro a su padre, a su hija... Retiro esta-
ba tomado por militares, asi que todos los que estaban sin papel, su-
bian al tren. No sabian si realmente existia ese tren, no sabian sillega-
rian bien, no sabian qué les pasaria a aquellos que no podian subir...

Por mas que no tenia conocidos o familiares en Argentina, me
afectaba, porque soy boliviano, y a cualquier extranjero sin registro,
lo sacaban.

Los primeros trenes llegaban llenos, algunos, aunque pisaran
nuevamente el suelo boliviano, a los dias volvian a Argentina. En
ocasiones los expulsaban otra vez, y en otras, no. Pero igualmente no
eran sblo bolivianos, eh, también argentinos que se casaban con ex-
tranjeros, y otros que, desesperados, subian a esos trenes huyendo,
fue un caos. Dejaban familias atras con tal de encontrar un refugio.

Semana tras semana llegaban maés trenes.

Ya por 1982, 1a guerra de Malvinas, que fue una tapadera para “sa-
nar” las cosas ocurridas en la dictadura, de querer cerrar heridas, de
fingir que hacian algo. Nosotros desde acd sabiamos que eso no iba a
resolver nada, sélo crear mas sufrimiento, que es lo que se sabe hoy
en dia. Toda guerra, toda dictadura, tiene una causa, un propésito de-
tras. Hoy en dia las cosas que sabes, silo miraras con otra perspectiva,

te daras cuenta por si solo de lo que hablo.
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En 1984 vine para la Argentina y si, tenia miedo, tanto en el trans-
curso del viaje y llegada, pero a la vez tranquilo porque tengo y sigo
teniendo todos mis papeles legalmente.

Aungque la dictadura habia terminado, ain habia pequeios asen-
tamientos en algunas provincias. Cuando alguno de esos asentados
atacaba, volvian los recuerdos para todos.

En ese entonces tenia un familiar aca y me dijo que venga, que
se vivia bien; nomas pues vine, porque queria un buen futuro para
mis hijos.

Teniendo unos meses de haber llegado, realizaba changas has-
ta estar en una metalirgica. Mientras estaba ahi, nadie, pero nadie,
hablaba ni de casualidad sobre el tema, ain habia miedo de la dicta-
dura. Ni bolivianos cercanos la mencionaban, ni murmuraban. No
querian ser un desaparecido mas, y los entiendo. En mi pais también
hubo dictadura, pero la actuacién e impacto era diferente en Argenti-
na. En milégica esa dictadura era dictada por otro lugar, fuera de ese
pais. ¢(Por qué un pais que no es Argentina tiene més informacién de
la dictadura que la propia misma?

En estos dltimos anos, la gente lo puede hablar, hablar en el sen-
tido de encontrar respuestas, de alivianar esas heridas irreparables.
Ojal4 que, por una vez en su vida, aquellos que juraron proteger este
pais, confiesen y le den un poco de paz a aquellas familias, si esto no

es asi, no son dignos de llamarse argentinos.
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Lo esperado

Hace unos afios, no sé muy bien, pero digamos dos aproximada-
mente, comencé a tener cada mafana una sensacién extrafna, sentia
que algo grave sucederia, no tenia el nombre del suceso, pero si era la
certeza de algo catastréfico y que necesariamente iba a involucrar a
grandes masas de la poblacién porque observaba a mucha gente como
yendo distraida por la vida.

El delirio a muchos de mi generacién nos ha llevado a imaginar,
cada vez que apoyamos la cabeza en la almohada, que alguna vez po-
driamos ser protagonistas de alguna revolucién social o un cambio
en las formas de vida sobre este planeta, todo esto a luz de algunas
novedosas experiencias politicas ya inexistentes, pero todo esto, sélo
quedo en nuestras ilusiones.

Después de tratar de entender al mundo con sus guerras, sus
sistemas de explotacién, sus crisis econémicas y todo tipo de cala-
midades planetarias a partir de este hecho inesperado del Covid 19
me caben muchas preguntas: ;Se podrd, después que pase esta pan-
demia, cambiar el yo para transformarlo en un nosotros? ;Quedara
mas visible que nunca, que el bien colectivo es més importante que
lo individual? ;que la salud serd un derecho para todos y no solo de
quien tenga la cuenta del banco mas gorda? ;Los modos de produc-
cidén, seguiran siendo los mismos, para no seguir envenendndonos?
¢La libertad seguira siendo una entelequia para el que no tiene agua
potable? ;comprenderemos finalmente que somos insignificantes a
los ojos del universo? ;cuantas preguntas mas habra que hacerse?
Ahoralo que si ha cambiado ostensiblemente en estos tiempos son al-
gunas miradas sobre la importancia de un médico, un enfermero, un
basurero y sobre todos aquellos que su labor es indispensable, pero
me voy a detener en los adultos mayores como una de las partes mas
vulnerables de nuestras sociedades. Cuando vemos que esta enferme-
dad es mas cruel en esa franja etaria, nuestra actitud ha cambiado
radicalmente.

No sé si esto es mas para psicdlogos, pero lo cierto es que toda
esa carga de culpa que a veces le hemos endilgado a nuestros padres

por sobreprotegernos cuando éramos nifios no creo que mi caso sea

249



Entre madres, padres e hijes

el inico hoy se ha vuelto inverso. La cuarentena nos ha separado fisi-
camente, pero paradéjicamente, nos ha obligado a estar més cerca de
nuestros mayores, mas atentos, mas serviciales, como si hubiera una
especie de reciprocidad moral y lo percibo tanto como hijo y como
padre.

Por tltimo y recordando el viejo refran “no hay mal que por bien
no venga”, cuando esta pesadilla pase, estoy seguro que también los
nifos que estuvieron en cuarentena con sus padres tuvieron tiem-
po de conocerlos mejor porque algunos no los conocian por falta de
tiempo y otros muchos descubriremos los monumentos de las plazas
que nunca miramos. Cuando regresen los abrazos con nuestros seres
queridos y este tiempo nos haya dejado la ensefianza perpetua de que
podemos seguir descubriendo cosas aun en las adversidades y de que
nadie es descartable, tenga la edad que tenga, espero que hayamos
aprendido que hasta el Gltimo segundo de nuestras vidas hemos he-
cho lo imposible para preservar la especie humana en toda su dimen-

sidn, si asino fuera, estoy convencido que solo nos espera el fracaso.
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El Abuelo “Titanes y Sofistas”

El abuelo José habia llegado de Espana alla por 1904, en uno de
los tantos barcos que llegaron a la Argentina para sumar brazos al
pais que se estaba gestando. Cuando yo era chico recuerdo que él te-
nia dos amores indisolubles: el Club Deportivo Espafiol y aquel famo-
so programa televisivo de Titanes en el Ring, donde se enfrentaban
luchadores estrafalarios como Gengis Kan, el Caballero Rojo, Martin
Karadagian, y donde también se destacaban personajes como el juez
William Boo, el relator oficial Rodolfo Di Sarli o el mismisimo y mis-
terioso hombre de la barra de Hielo, que nunca supimos adénde iba
con semejante peso sobre los hombros. El abuelo tenia su luchador
predilecto y ése era José Luis, el campedn de Espafa. Recuerdo que en
el invierno encendia el calentador a kerosene marca Bram Metal para
calentar la cocina y lo ponia debajo de la mesa, después encendia la
tele y se acomodaba en su sillén para verlos. Cuando José Luis subia
al ring al abuelo le brillaban los ojos. También recuerdo cuando des-
potricaba contra Williams Boo, un arbitro de cuerpo voluminoso que
solia ganarse el abucheo de la tribuna porque lo que menos hacia era
impartir justicia. Mas de una vez veia al abuelo frente a la tele propi-
nandole todo tipo de insultos y vituperios inconfesables. Mi abuelo
se murié convencido de que lo que veia era todo real. Yo, que iba cre-
ciendo, me habia dado cuenta de que todo era parte de una farsa y
para no desengafiarlo jamas me animé a decirle que ese show estaba
montado para entretener a la gente, porque era méas que obvio, nadie
salia demasiado machucado de aquel cuadrilatero. Quiero comparar
ese programa con algunos programas actuales.

En la televisién hay una cantidad innumerables de programas
donde un ejército de panelistas practica la ciencia de la opinologia.
Pareciera que con la pandemia mundial se han desarrollado una can-
tidad de todélogos en los medios masivos de comunicacién dignos de
competir con el peor de los virus sobre el planeta. Estos personajes

pueden hacer deducciones de cualquier tema con una flexibilidad que
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a veces sorprenden por su poco apego a la ética y al mismo tiempo su
falta de rigor cientifico. Lo hacen con un grado de osadia digno de
aquellos grandes actores de las mejores escuelas de teatro del mundo.
Hacen como una especie de debate sobre cualquier tema, donde todo
se transforma en una polémica, mientras del otro lado del televisor,
un iluso telespectador sesgadamente, elige qué opinién coincide con
la suya mientras descalifica a aquel panelista que le cae menos sim-
patico. Después sin darse demasiada cuenta, todos los dias rutinaria-
mente pasard a formar parte de toda esa comparsa televisiva. ;Existe
mucha diferencia entre estos opinélogos de bar con aquellos titanes
de la lucha que veia mi abuelo? A veces me parece ver en Fabian Do-
man al mismisimo William Boo, aquel polémico juez que no dudaba
en molestar antes del combate al ancho Rubén Peucelle, lo mismo que
hace Doman con Brancatelli cada vez que puede. William Boo se dis-
tinguia por colocarse siempre del lado del peor, a tal punto que era ca-
paz de hacer que su luchador preferido, estando medio groggy y caido
sobre el cuadrilatero se pudiera recuperar alargando impunemente
el conteo de nocaut para darle a este una nueva oportunidad de seguir
sobre el ring como si nada. Otro de los personajes de estos programas
de opinién seria el periodista Daniel Santoro, semejante al relator
Rodolfo Di Sarli, que era capaz de inventar con su forma de narrar
una historia que no tenia nada que ver con lo que uno veia sobre el
ring o sea sobre lo que yo veo en la realidad. También podria ser visto
como la momia que hacia las veces de muerto vivo porque a este pa-
nelista-periodista se lo proceso recientemente por sus vinculaciones
con algunos servicios de inteligencia en operaciones ilegales y otro
tipos de aprietes por el estilo. Otra caracteristica de aquel legendario
programa de catch, era que a veces solian tener, al igual que estos pro-
gramas de debates, algunas figuras invitadas. Entre estos personajes
habia un atleta disfrazado de payaso que los nifios esperadbamos con
mucha ansiedad que lo llamaban Pepino del 9, que, con sus cabriolas,
sus patadas voladoras y sus tomas doble Nelson hacia de las delicias
de todos. Este alegre sujeto bien podria asemejarse al payasesco y

polémico economista Javier Milei, porque sin dudas sus cualidades
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retéricas e histriénicas sélo pueden despertar interés, al igual que
aquel Pepino del 9, en ciertas mentalidades infantiles. Definitiva-
mente podriamos asignarle a cada uno de estos panelistas cualquiera
de aquellos personajes de ficcién que tanto divertian y emocionaban
al abuelo. Por ultimo y haciendo un paralelismo con la historia, la
filosofia puede también darnos una respuesta acerca de que todo esto
ya estaba inventado desde hacia mucho tiempo atras. A mediados del
siglo V A.C., Atenas estaba en la cumbre de su vida artistica. Ictinos
y Calicrates diseflaron y construyeron el Partenén. Fidias esculpid
sus frisos. Pindaro escribiria sus ultimas odas. Sécrates presentaria
Antigona y Edipo Rey, y otras tantas obras que quedarian en la poste-
ridad, pero también surgirian los llamados sofistas. Estos personajes
se atribuian el titulo de “maestros en sabiduria”, andaban de canal
en canal, perdén, de un lado hacia otro y poseian la capacidad de si-
mular que sabian sobre cualquier tema, podia ser sobre astronomia,
geometria, aritmética, fonética, musica, pintura. etc. Su ciencia no
buscaba la verdad sino la apariencia de saber, porque ésta generaba
cierta autoridad y por esto encima cobraban. Ensefiaban la areté re-
querida para estar a la altura de las nuevas circunstancias sociales y
politicas (recordemos que la palabra areté, traducida generalmente
por virtud, no tenia entonces las connotaciones morales que nuestra
palabra virtud tiene hoy; era més “lo que es propio de”, o la capacidad
para hacer algo bien -como en castellano “ser un virtuoso” del piano,
por ejemplo). La principal exigencia de la areté era el dominio de las
palabras o el arte de la persuasion. Poder convertir en fuertes y séli-
dos los argumentos méas débiles. Se trataba de adquirir un dominio de
razonamientos engafosos o falaces sin requerir de evidencia alguna.
Este arte de la persuasiéon no estaba al servicio de la verdad ni mucho
menos sino mas bien sobre los intereses del que hablaba. A este arte
se lallamaba también “conduccién de almas”. Platén lo llamaria “cap-
tura de almas” y para el bueno Sécrates la areté seria conocimiento,
pero eso es otra historia. Finalmente, sobre aquellos sofistas charla-
tanes de la antigua Grecia, los titanes de los afios ‘70 o los panelistas

de hoy sélo podemos afirmar que la engafiifa sigue siendo la misma,
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que en esto la culpa no la tienen los chinos, que no se previene con
alcohol en gel ni con lavandina, que s6lo han cambiado las formas de
consumo y que el producto sigue siendo el mismo. Lamentablemente,
y por lo que parece, todavia deberemos esperar mucho tiempo para
encontrar alguna vacuna contra este mal, que aqueja desde hace si-

glos a toda la humanidad.

254



Crees en la vida eterna
Ivana Daniel Lopez Saracco

€€ No lo medité, sall y caminé 99



Entre madres, padres e hijes

El padre de una amiga habia fallecido. Estamos en cuarentena y
aunque el aislamiento social y obligatorio es lo que debemos acatar,
la familia alli estaba, mis amigas. No habia nada que pensar, queria
estar alli para acompaiiarte. No lo medité, sali y caminé.

Te fui a ver ese domingo por la mafnana dejando de hacer mi ruti-
na, agarré la campera, también el barbijo y me fui. El velatorio queda-
ba a un par de cuadras. Miraba mis pasos, notaba cada sensacién en
uno y en otro. Adelante mio vi a otras personas caminar también con
el mismo sentir, como una caravana, la caravana al cielo.

Cuando la vi a ella y a su mama4, no lo dudé: las abracé. Fue sen-
tido, se notd que “el distanciamiento social” se rompia. El corazén ya
estaba roto y la distancia con su padre ya no se podia medir. Ahora él
se habia ido para siempre.

Cada cual con sus formas de cuidarse, todos con barbijo, alcohol
en gel, y tratando de conversar lo mejor posible, bajé la cabeza, y me
encorvé. Mi amiga estaba dolida como nunca la habia visto, qué mas
decir, qué mas hacer que un abrazo no lo exprese.

iMaru! -la llamé- habia salido del velatorio, la vi desconcertada
por un segundo, como buscando algo o a alguien, y me tomé el atre-
vimiento de llamarle la atencién. No dejé pasar ni un segundo que se
acerc6 y empezd a hablar, a abrir su corazén: “él me dijo que volveria-
mos a comer juntos esa picada con cerveza, hasta lo habia escucha-
do discutir como siempre con mi hermano, la fiebre le habia bajado,
pero esa noche en casa le dije a mi marido, que algo mas iba a pasar”,
-comenzo6 a llorar-, y cuando iba a continuar contando, alguien la in-
terrumpié.

Ya terminé todo lo que mis oidos querian escuchar, a ella, a su
corazodn, a los ultimos segundos de vida que unian a ella y su padre,
un lazo muy fuerte que nos va a acompafar siempre durante y des-
pués de la vida

Seguimos contadndonos anécdotas de esta “pandemia”, de cémo
uno se previene y de cémo algunos otros cometen errores. No pasa-
ron mas que quince minutos, mi amiga se acercé con la mirada triste,

otras dos decidieron acomparfiarla hasta el entierro, claro, todas no
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ibamosair, y volver a darle un abrazo, y regresé a casa. Me gusto estar
alli, y poder acompaiarla en este sentimiento tan dificil de compar-

tir.
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Contar el aislamiento: El miedo

Entreabro los ojos.

Alla, después de la ventana, los esqueletos de los arboles estan
como suspendidos bajo una neblina espesa.

Dudo en levantarme. Me duele el cuerpo.

Los huesos, estoy mas vieja.

He observado en este encierro cémo mi piel se puso mas palida,
descubri nuevos surcos en mis manosy en mi cara. Todo es una nove-
dad en este tiempo detenido, es la primera vez que soy vieja.

Anoche otra vez estuve con insomnio.

Di vueltas en la cama hasta tarde. En la oscuridad aparecen for-
mas, iméagenes horribles de muerte.

Cambio varias veces de posiciones con la esperanza de quedar-
me en alguna, quieta, muy quieta, hasta que venga el suefio y al fin
dormirme.

Lo altimo que escuché al filo del amanecer fue la risa de mi hija
chateando con las amigas.

iQué hermosa es su risa!

iQué suerte que tenga amigas durante este aislamiento!, pienso.

El afio pasado repitié tercer afio de la secundaria.

La cambié de escuela, la misma donde hicieron mis dos hijos toda
la primaria. Este afio pasé a cuarto ano.

Durante la cuarentena los grupos de wasap de la escuela me hi-
cieron colapsar varias veces, la preceptora me llamé un dia para ha-
blar de Julia. Que por qué viene demorada con la presentacién de los
trabajos. Entiendo su preocupacion, pero no sé qué decirle. Me an-
gustio. Intento explicarle que esto no es la escuela.

Me acuerdo de mi propio terror en la escuela, me callo, no le digo
nada, ella continda hablando y me da consejos de cémo acompaiar-
la en sus tareas. ;Tareas? Me suena a trabajo, tengo ganas de decirle
que la escuela esté alejada del trabajo, que es un lugar para estar con
otros, aprender juntes, atravesar la entrada y saber que alguien te es-
pera, amigues, abrazos, pero no le digo nada de todo eso, me quedo
paralizada.

Después me dice que también estd cansada, que es preceptora en
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otra escuela del B° Iapi, un barrio que conozco bien por mi trabajo;
ihay que caminar estos barrios del Quilmes profundo!, con los dien-
tes apretados para no llorar y tampoco volverse una méascara inmune
a tanto desamparo.

La entiendo, escucho su angustia. Me cuenta que los chicos y
las chicas no tienen internet y menos computadora o celular, lo sé,
le digo y parece que por un momento nos ponemos de acuerdo. Pero
otra vez arremete con Julia, que por suerte ella tiene celular para
cumplir con las tareas y que no deberia retrasarse con las entregas.
Ya no sé qué decirle. Se despide y lloro.

Pero mi hija tiene a sus amigas, su tribu y va a salir adelante.

El aflo pasado, después de separarme del padre de mis dos hijos,
me pidieron desocupar la casa que alquildabamos. Llevo en el cuerpo
marcas del desarraigo, de mudanzas, cosas, objetos que se pierden.
Siempre me atraviesa el miedo de no conseguir lugar para alquilar,
que no me alcance el dinero, el frenesi de la bisqueda, pedir présta-
mos, estar endeudada.

Tuve que mudarme después de alquilar por muchos afos. En
esa casa crecieron, saqué una foto antes de cerrar definitivamente la
puerta. Es la imagen de la pared donde anotaba las marcas, con un
fibrén, de cuanto iban creciendo, con sus nombres al lado y la fecha.
Llegamos a esa casa en 2001 en plena crisis, mi hijo mayor tenia ape-
nas un ano.

Este aflo quiso empezar a estudiar en la universidad, estuvo vi-
viendo conmigo un tiempo. En el living le acomodé un lugar. Al tiem-
po se fue con su pap4, necesitaba su lugar. Miro su cama vacia. Desde
marzo que no lo veo, tampoco escribe ni llama por teléfono. Tal vez
necesitaba aislarse de mi. Un tiempo.

Miro las paredes de la casa. Siempre vivi en lugares pequeiios.
Con pocos muebles.

No me acostumbro a esta casa. Es espaciosa, entra mucha luz por
las ventanas. Cualquiera me diria: ;Qué mas podés pedir?

Paso muchas horas en mi habitacién o en la cocina, como en una

guarida, a la espera.
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Cuando sopla el viento, las ventanas tiemblan y parece que todo
va a salir volando.

Enciendo la radio y anuncian los nimeros de los muertos. Mas
numeros sin nombres, sin vidas. Odio el reporte del nimero de muer-
tos. No entiendo lo de la curva aplanada.

;Alguna vez nos acordaremos de todo esto o haremos mucho es-
fuerzo para olvidar?

Miro los mensajes del celular.

Tengo mensajes sin leer de mi padre. Volvié a aparecer en la cua-
rentena.

Vive en Gerli, me dijo una vez. No esta tan lejos pensé. Pero si.

Tal vez tenga miedo a morirse.

Y la culpa lo debe carcomer por dentro.

Me promete cosas, me manda mensajes que no entiendo, me ha-
bla de sus recuerdos de cuando yo era una nifia.

Ese es el registro distorsionado que tiene de mi. No me conoce.
No sabe lo que hago. Me siento como en una imagen congelada en
una edad que, muchas veces, hago esfuerzo por olvidar, pero aparece
y me la vuelve a enrostrar. Como diciendo: mira, eras asi de chiquita
cuando las dejé, a tu madre y tus hermanas.

Hoy no pienso responder sus mensajes.

Tengo que ir a trabajar.

Trabajo en una dependencia del Estado. En Nifiez y Adolescen-
cia. Somos trabajadores esenciales, nos dicen. Cuando vuelvo a casa
me sube por la panza, fuerte, un miedo a contagiar a mis hijos. Me
saco la ropa, los zapatos. A veces dudo en abrazarlos.

Ayer hablé con mi madre. También tiene miedo.

Pero es el miedo que le transmiten los noticieros, mama hace
afios que no sale de su casa.

Todo el dia tiene la televisién encendida.

Marinana voy a llamarla.

Me pongo el barbijo. Tengo varios colgados en un ganchito, se
pueden lavar.

Esraralaimagen.
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Escribir sobre mi padre fue un gran reto, no sabia por dénde em-
pezar sin desplomarme. Sin embargo, de alguna forma el proceso
ayudé con mi duelo y reconstruir buenos y malos recuerdos.

Ser parte de este libro para mi es un remolino de emociones, agra-
dezco tanto que en el proceso tuve la contencién de quienes estdn
involucrados. Sin ellos este camino hubiese sido mas dificil de tran-

sitar.” Annette Caicedo Mora.

Cuando surgié la idea de hacerle una especie de entrevista a mi ma-
dre, para que su testimonio histérico personal quedard en un libro
de la universidad, lo primero que me pregunt6 fue ;Qué tengo de
importante yo para la universidad? Fue precisamente ahi que en-
tendi que ése era el verdadero objetivo principal del libro: retratar
aquellos testimonios que parecen insignificantes para entender que
nuestras vidas se constituyen de esas pequeiias historias hacia una
historia mayor. Las sociedades no sélo se construyen por los hechos
trascendentes que los hombres v mujeres produjevon en el pasado,
también se forman de esas particulas de experiencia que cada uno
fue dejando sobre el camino y que la memoria guarda como un gran

tesoro. Jorge Di Benedetto.

Los aios pasan y nos dejan mavcas de quienes fuimos, al mirar atrds
nos damos cuenta que aquellos niios que tenian sueios, hoy conver-
tidos en adultos tienen otros deseos. Deseos que ya no son solo para
ellos, deseos que con el correr del tiempo fueron mutando.

Nos ahondamos en aquellos recuerdos de juventud, para darle paso
a las sensaciones pasadas, saludar a una niiia que hoy ya no existe
mas que en la memoria de ser, caminar tomados de las manos al
fantasma de un nifo que jugo alguna vez a la pelota y empujado a
los golpes entro a una casa que hoy existe solo que en el ayer.

Nos sentamos en la vereda del recuerdo y saludamos a aquellos que
hoy ya no son, pero que siguen siendo, nuestros padres y sus vidas

antes de serlo. Lucia Ibarra.
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Si tuvieras que repetir un momento en tu vida, cual seria. Fue ne-
cesario dar un paso a la imaginaciéon para entrar en los zapatos de
cada historia narrada. En esa sala cuando nos presentdbamos con
el texto se extendian los segundos de silencio, hasta que algunos de
nosotros comenzaba a contar, lo que iba escribiendo para esta eta-
pa del libro, Titulado: Entrevista, Padres e Hijos.

Tuvimos la oportunidad, de escuchar a quienes habian ya pasado
por esta experiencia, y realmente dejaba en el aire esas ganas de
poder sentir lo que transmitian cuando nos contaban, su participa-
cion y experiencia. Ana Jusid, quien dirige y acompaiia junto con su
equipo esta iniciativa tan tentadora a la hora de escribir, es quien
nos narra su escrito, diciéndonos lo importante que es leer y ser ese
lector y, por supuesto, narrar una historia, escribir, desde el cora-
zon v sin pelos en la lengua.

Bueno, concluyo, al fin...y asi saboreé cada rato cuando habia reu-
niém, porque se avanzaba mucho, y para mi fue ese desafio en verme
al espejo, recordar v ondear hondo en lo que para mi fue, la expe-
riencia de no tener fisicamente a mis padres para la entrevista, me
enfrente con mis miedos, mis prejuicios y lo que jamds le habia con-
tado a nadie, pero senti, que en esta oportunidad estaba haciendo
algo que a mis Padves, los haria sentir orgullosos de mi y de lo que
soy ahora.” Ivana Lépez.

En la persistencia del tiempo: Creo que pocas cosas pevduran tanto
como la palabra, en el momento que hice esta entrevista a mi madre
lo hice mds alld de un simple trabajo académico, lo hice para tener
ese momento que todos nos debemos dar con nuestros padres algu-
na vez, el ejercicio de escuchar, de aprender y sobre todo de valorar.
Las historias no se olvidan si las contamos, desde cualquier lugar
v en cualquier momento, y si las contamos y aparte las escribimos
perduran mucho mas. En esta entrevista quise mostrar eso, el poder

de la palabra, en la persistencia del tiempo.” Alan Maximiani.
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Cuando comencé a planificar la entrevista que realizaria, mi
papa fallecié de forma repentina, en realidad, repentina para
mi que hacia afios que no hablaba con él. En ese entonces es-
peraba que este proyecto fuese el puente para llegar a algin
tipo de reconciliacion, pero finalmente la escritura me dio mu-
cho més que eso. A través de cada pagina que narré hablando
de nosotrxs me pude reconectar con una parte de mi olvida-
da que, creo, es un gran regalo para su memoria. Sin duda su
muerte fue un golpe dificil de atravesar, pero, a riesgo de so-
nar obsecuente, debo reconocer que en ese duro momento la
UNQui fue un refugio y la escritura una forma de gritar lo que
sentia. Hoy, habiendo cicatrizado algunas heridas, sélo tengo
agradecimientos hacia este equipo de trabajo que me permitié
sangrar cuando fue necesario, para luego ayudarme a sanar. ”

Florencia Pimazzoni

Este libvo le pone fin a una larga etapa de aprendizaje. Etapa en la
que escuchar las experiencias de los companeros, sus dudas, sus en-
trevistas o sus memorias fue clave, asi como la guia de Ana Jusid,
con toda su experiencia, y de Manuel Eiras. Hacerle la entrevista a
mi papa significé un hermoso e interesante momento, fue conocer
mas a la persona que me acompaia desde que naci. Pero el conocer
auna persona es un proceso que nunca acaba, y el aprendizaje tam-

poco. Por suerte, las historias son infinitas.” Sofia Sanchez

Desde un inicio me interesé la propuesta de Ana y Manuel: escribir
sobre la experiencia de ser hija de mis padres. Nada mds ni nada
menos.

Un proceso de escritura que llevé casi un ano y medio. Nos juntdba-
mos cada quince dias en un aula del Departamento de Ciencias So-
ciales y entre mates y galletitas compartiamos en voz alta nuestros
escritos. Asi también fui conociendo las historias de mis comparvie-
ras y compaineros y a sus padres a través de sus escritos.

Escribir sobre mis padres, fue como atravesar un tinel del cual que
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muchas veces busqué la salida a tientas, a oscuras y del que sali dis-
tinta. “No te asustes” me decia Ana durante la escritura de prime-
ros borradores, “segui”. Pienso que ella como buena maestra, pudo
sentir el miedo que significaba, adentrarme, con esa especie de des-
doblamiento, muchas veces doloroso, otras luminoso, escribir sobre
mis padres. Fue también un ejercicio de memoria y reconstruccion.
Durante ese tiempo paso algo que marcd un antes y un después.

Mi padre al que hacia aiios que no veia, se comunicé conmigo.

Me paralicé, no podia seguir escribiendo, no lograba conectarme
con la escritura y decidi abandonar el proyecto. Pero alli estaba otra
vez Ana, que, con algun mensaje o una palabra, me volvia a agarrar
la mano.

Finalmente, puedo decir que el proyecto de este libro colectivo fue
un proceso sanador pava mi, pude volver a ser hija de ellos v asi re-

significar mi propia historia. Vanesa Saul.

Entrevisté a mi padre y a mi madre respondiendo a la consigna que
nos asignaron en el Taller de Escritura y Expresion Artistica en la
Universidad de Quilmes. La consigna eva entrevistar a algunx de
ellxs pero opté por ambxs, ya que eva una alternativa que habian
sugerido en el taller. En mi caso particular, papd y mama siempre
han tenido ocasién de contarme sobre sus vidas y muchas de estas
anécdotas ya me eran conocidas. El ejercicio resulté interesantisimo
para focalizar con las preguntas en distintos puntos de estas anéc-
dotas pero al mismo tiempo preferi dejar cierta apertura para que
ellxs mismxs desarrvollaran la respuesta cémo y cudnto mads gusta-
ran. Sus juventudes ocurrieron en tiempos oscuros de nuestro pais y
en estas entrevistas, ellxs reflejan el signo de esos tiempos un poco
desde la perspectiva actual, ya formada por sus experiencias, y otro
tanto intentando rescatar la forma en que los veian y entendian en
aquel entonces.

Muchas gracias, por todo esto que se logrd, a Ana y a Manuel que

nos acompanaron tan buenamente.” Jere Vaz.

266



Entre madres,
padres e hijes

Autores

Micaela Belén Alvarez
Timoteo Barcelé Massone
Annette Caicedo
Esteban Céspedes

Jorge Di Benedetto
Bruno Diglio

Manuel Eiras

Matias Figueira
Abigail Herrera

Lucia Ibarra

Ana Jusid

Ivana D. Lépez Saracco
Mauvo D. Loricchio
Milagros Mafucci
Agustina Mavrchetta
Alan Maximiani

Juan Parisi

Florencia Pimazzoni
Tomds Rappa

Manuel Rodriguez

Luis Romero

Sofia Sanchez

Lucas Vadura

Jeremias Vazquez
Victoria Malvina Satta
Matias Semenchuk

Samuel Vargas Rodriguez

Universidad
Nacional
q de Quilmes




	TAPA_PDF
	Entre madres padres e hijes

