
Paráfrasis de Borges, obviamente, que en la lanza que está
a punto de segar la vida de Narciso Laprida cree leer la cifra
de una sudamericanidad facundiana; por nuestra parte, en los
trabajos que inventan la cultura popular como objeto de los
estudios en comunicación y cultura en la Argentina queremos
leer una periferia posible de ese destino: las anticipaciones, los
descubrimientos, los silencios.

Hay varias hipótesis subyacentes en este trabajo: la primera,
que los estudios sobre cultura popular –en el marco más
amplio de los de comunicación y cultura– nacen de una nece-
sidad política, ligada de manera fuerte a la necesidad de incor-
porar lo popular como tópico. La segunda, que este movi-
miento implica la invención a la vez anacrónica y anticipada
de los cultural studies –aunque no había nadie que pudiera, ni
quisiera, llamarlos así–. La tercera, que todos estos condimen-
tos sólo podían llevarlos, en la curva que inaugura la dictadu-
ra en 1976, al silencio. La cuarta es puramente contemporá-
nea: que a pesar de su reconversión académica –esto es, sujeta
a las gramáticas de producción de la universidad argentina
posdictadura–, la carga del mote populista que estos trabajos
conllevaron solo podía dejarlos, nuevamente, en la periferia.
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Y la quinta es que más que hipótesis son descriptores que
ayudan a ordenar un campo –o su relato–. Pero vayamos por
partes.

Una fundación política

Basta leer la incomparable síntesis que hace Jorge Rivera
en 1987, en su perdido libro publicado por la perdida
Puntosur, para tener un buen mapa de la invención de los
estudios en comunicación y cultura en la Argentina. Desde los
antecedentes arcaicos hasta los modernos, con eje en la lectu-
ra inaugural que Jaime Rest hace de Hoggart y de Williams en
1961 –y el eco benjaminiano de la reproductibilidad técnica–:
todo está allí. Entre el todo está que esos estudios parecen pro-
venir de lo literario al menos tanto como de lo sociológico,
aunque la primera invención parezca adecuado adjudicársela
al estructuralismo y su descendencia veroniana. Incluso en
este pliegue, más reconociblemente sociológico y prepotente-
mente modernizador, el arribo a la semiótica muestra un
borde que se contamina necesariamente con la lingüística. Por
supuesto: los que abrevan en el deslizamiento de la literatura
hacia la cultura de masas también reconocerán el influjo
sociológico de, por ejemplo, Escarpit –todavía es temprano
para Bourdieu–.

Un cruce disciplinar, entonces, que se produce en las inter-
secciones y los debates que los años sesenta y primeros setenta
alimentan sin descanso. Todo este panorama ha sido intensa-
mente revisado: salvo por Rivera, y por él mismo brevemente
para evitar el pliegue narcisista, hay una zona que permanece
relativamente inexplorada, y es la que queremos presentar
aquí.

Las indagaciones sobre cultura popular producidas por el
peronismo habían sido muy poco indagatorias y ampliamente
constatativas. La cultura popular no precisaba de averiguacio-
nes sino de señalamientos: se plantearon dos líneas en general
bastante contradictorias, y ambas asoladas por la ausencia de
una reflexión teórica que mereciera ese nombre. Por un lado:
la afirmación folklorista, telurizante y arcaica, la que de la
mano del Instituto Argentino de la Tradición y Juan Alfonso
Carrizo se limitaba a enunciar un existente, los copleros, los
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cancioneros y la “poesía popular argentina” –línea que inclu-
so se prolongaba por fuera del peronismo en las constatacio-
nes complementarias de Augusto Raúl Cortazar–. En esa direc-
ción, el peronismo contradecía su urbanismo y su moderni-
dad, su condición de movimiento popular, obrero, industrial y
urbano. Por otro lado: la práctica de la industria cultural, que
se limitaba a la producción de masas sin precisar de un discur-
so teórico que le diera sustento y legitimidad –legitimidad que,
por otro lado, ni la academia peronista, arrasada por el neorro-
manticismo “flor de ceibo”, ni los intelectuales antiperonistas,
que sólo podían leer fascismo y manipulación de masas, esta-
ban dispuestos a conceder–. El cine, la radio, la música, la lite-
ratura popular –revistas para todos los gustos, prensa amarilla,
folletinismo diverso, historietas–, el deporte, la naciente televi-
sión, el teatro: todos ellos se limitan a producir catálogos
extensos, ajenos a cualquier necesidad de teoría –o de ser teo-
rizados–.2 A la caída del peronismo, era lógico esperar que el
discurso hegemónico lo construyeran los textos complementa-
rios de Guillermo de Torre –que únicamente podía leer
Goebbels por todos lados– y Borges, que veía lo mismo, pero
de manera inteligente –o al menos, mucho mejor escrita (en
los textos que publica Sur en su número 237, “Por la recons-
trucción nacional”, en 1956).

No hay teoría peronista, entonces, sobre las innovaciones
que el mismo peronismo causa en la cultura de masas.
Dejando de lado, como sugerimos, los textos del primer epis-
temólogo, esa reflexión recién surge a su caída, de un lado y
del otro y del medio: del legítimo que va perdiendo legitimi-
dad –los núcleos de Sur, que ponen de manifiesto su condi-
ción de antigualla teórica–; del más novedoso, que aun desde
la Universidad y aledaños relee el peronismo de la mano del
marxismo y construye las renovaciones teóricas que los sesen-
ta no dudarán en explayar y explotar; y, por último, desde el
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2. Además de que las ciencias sociales del período, pre-sociológicas,
no podían entender nada de lo que estamos nombrando. En última ins-
tancia, apenas el funcionalismo norteamericano y la escuela de Frankfurt
habían desarrollado, a esa altura de la soirée, teorización en este sentido.
El peronismo le había confiado la potestad de la reflexión teórica, en
todos los órdenes, al general, primer epistemólogo. No hay mucho que
indagar por allí.



mismo peronismo, que en la necesidad de la lucha política
comienza a comprobar que no alcanza con el lema, la camise-
ta y las veinte verdades. Pero esos primeros textos, incluso los
más renovadores, los que pre-gramscianamente –sólo leerían a
Gramsci en los años siguientes– comprobaban el peso de lo
simbólico en las estructuraciones políticas y en la lucha por la
hegemonía, aparecían aquejados por la enfermedad inevita-
ble de todo populismo: el antiintelectualismo. Es una constata-
ción rápida que iguala los textos de Fermín Chávez, de
Hernández Arregui, de Jorge A. Ramos, de Jauretche, con las
diferencias que los atraviesan –más o menos marxismos, mejo-
res o peores habilidades polémicas, donde Jauretche lleva las
de ganar–. En ese terreno que se forja en los últimos años de
los cincuenta y los primeros sesenta, La colonización pedagógica
de Jauretche es el texto clave –más tarde recuperado en el
campo que intentamos describir como texto seminal–. 

Las tesis de Jauretche son las que definirán las grandes
orientaciones: como dijimos, una reflexión pre-gramsciana
que asegura que la disputa por el poder –no se puede pronun-
ciar aún la palabra hegemonía– también se da en el plano de lo
superestructural, lo que exige del crítico el examen del campo
de lo cultural; simultáneamente, un diagnóstico rápido, apoya-
do en el ejemplo, el caso y la anécdota como recurso polémi-
camente argumentativo, que define a las intelligentsias locales
como colonizadas, atravesadas por un lenguaje difundido,
legalizado y estipulado como único posible, basado en el pre-
dominio de una supuesta cultura universal establecida como
último horizonte de pensamiento; en ese sentido, la escuela
como gran aparato difusor y controlador de este flujo de dis-
cursos coloniales –hay también allí una suerte de pre-althuseria-
nismo–, junto a la “gran prensa” –La Nación y La Prensa a la
cabeza–; finalmente, como marco contrastivo, la reivindica-
ción de un modo de pensar popular, aún no atravesado ni coloni-
zado por ese lenguaje dominante, y basado en una “sana
inducción” frente al pensamiento deductivo propio de las éli-
tes. Por todos lados flamea una frase de Scalabrini Ortiz, com-
pañero de ruta de Jauretche en las arcaicas aventuras forjistas
y luego reencontrado en el periodismo político del primer
post-peronismo: “es preciso exigir una virginidad mental a
toda costa”. Esa –supuesta– virginidad supondría abstraerse de
las “ciencias importadas”, que funcionan, en las descripciones
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de Jauretche, como “filtros deformantes” que impiden una
lectura clara de la realidad: es decir, como una falsa concien-
cia –a pesar de que el marxismo formaba parte presunta de
esos filtros, Jauretche no duda en saquear lo que considere
necesario. La resultante es entonces la reivindicación de lo
popular como un modo de conocer, una experiencia directa
de lo real sin mediación, que habría permitido a las clases tra-
bajadoras la comprensión adecuada de la novedad peronista,
mientras que las mediaciones intelectuales la habrían vedado.
Esto produce un discurso donde el intelectual-enunciador
niega su condición de tal para calificar in totum usando la ter-
cera persona: “yo –un intelectual– digo que todos los intelec-
tuales –categoría en la que no estoy– se equivocan”. Y lo que
es peor: están condenados a hacerlo, hasta que no “escuchen
con humildad al pueblo” (frase extraída del repertorio del pri-
mer epistemólogo).

La colocación de ese discurso es obviamente extra-académi-
ca –si no queremos decir antiacadémica–; la Universidad
forma parte, en las descripciones de Jauretche, del aparato
colonizador. Sin embargo, la enorme circulación de estos tex-
tos, sumada a la politización-peronización activa de las clases
medias durante los sesenta, hará que sean recuperados en
ciertos espacios de la Universidad argentina. Espacios militan-
tes, donde Jauretche –como Scalabrini, Ramos o Hernández
Arregui– pasan a ser leídos e integrados al sistema de la cita
polémica. Pero a finales de la década, ese sistema de citas tam-
bién penetra la tarea crítica, a través de la producción de un
grupo de intelectuales, todos ellos provenientes de un origen
común: el peronismo y la literatura. 

La historia breve

La historia no contada dice que Aníbal Ford, el mayor –por
pocos años– de todos ellos (Buenos Aires, 1934) se gradúa en
Letras (en la UBA) en 1961, y participa de dos experiencias
clave: la primera, poco conocida, es la de una estadía en la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, donde además
de despuntar una pasión archivística consulta materiales sobre
experiencias en educación de adultos (que había ejercido en
cursos dictados en Extensón Universitaria de la UBA). La
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segunda, más difundida, lo encuentra junto a Boris Spivacow
en la invención de Eudeba, y más activamente en el pasaje, tras
la intervención universitaria de Onganía, a la creación del
Centro Editor de América Latina. En el ínterin, escribe fic-
ción: su libro de cuentos Sumbosa se publica en 1967 en la edi-
torial Jorge Álvarez, promovido por Rodolfo Walsh, quien ase-
soraba la empresa de Álvarez.

La misma historia cuenta que Eduardo Romano
(Avellaneda, 1938) se gradúa también en Letras de la UBA
para comenzar la carrera docente más sistemática –como ayu-
dante concursado en Literatura Argentina, aunque también
en escuelas medias y terciarias–. Entre otros oficios, desempe-
ña el de poeta –que nunca abandonará– con la publicación de
18 poemas y Entrada prohibida (de 1961 y 1963, respectivamen-
te), libros que lo ubican en la corriente del coloquialismo poé-
tico. Hacia fines de la década, despliega otro oficio clave para
esta historia: dictará cursos para adultos en el MOSP, el viejo
Ministerio de Obras Públicas. En ese lugar se cruza con nues-
tro tercer personaje.

En esta historia poco conocida, Jorge Rivera (nacido en
Buenos Aires en 1935, con una B interpuesta que remite a un
desconocido Bernardo) se dedica a abandonar carreras uni-
versitarias –Medicina, entre ellas–, a la poesía –con un par de
libros que también abrevan en el coloquialismo: La explosión
del sueño y Beneficio de inventario, de 1960 y 1963–, a la práctica
sistemática del autodidactismo más desbordante –donde nada
del saber humano le será ajeno– y a la enseñanza de adultos,
como dijimos, entre otros lugares en el MOSP. En este punto
de intersección, los dos segundos conocen de la experiencia
norteamericana del primero y van en su busca. El resultado es
la constitución de un colectivo no demasiado estable, que
comienza a aparecer individualmente o de a dos –jamás firma-
rán un trabajo de a tres, hasta que juntos editen Medios de
Comunicación y Cultura Popular en 1985– en las publicaciones
del Centro Editor de América Latina que Ford ayuda a coordi-
nar: las colecciones Capítulo (Historia de la Literatura
Argentina), Biblioteca Básica Universal, Enciclopedia de la
Literatura Argentina y Enciclopedia Literaria, Transforma-
ciones en el Tercer Mundo, entre otras. 

La procedencia letrada de los tres se manifiesta en los traba-
jos que publican en ese momento, pero también se lee en la
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preocupación por las textualidades que eligen para el análisis.
Hay cuatro trabajos clave en este primer período: dos de ellos
son los libros La primitiva literatura gauchesca y Eduardo
Gutiérrez, ambos de Jorge Rivera, el primero publicado en
Jorge Álvarez y el segundo en el CEAL, de 1967-1968; el terce-
ro es el artículo que Ford dedica al análisis de la obra de
Rodolfo Walsh en 1972 (en una compilación de Jorge
Lafforgue publicada por Paidós, donde despuntan los que
serán nombres centrales de la crítica literaria de los años sub-
siguientes: Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Josefina
Ludmer, Nicolás Rosa, los mismos Rivera y Romano, entre
otros); el cuarto, el fascículo dedicado a “Cultura y dependen-
cia en América Latina”, publicado por Romano en las colec-
ciones del CEAL. En todos ellos pueden leerse marcas de lo
que será el corpus conceptual de sus análisis: la elección de
textualidades no centrales, periféricas al campo legítimo de la
centralidad literaria; la contaminación profunda de estas tex-
tualidades con el periodismo, especialmente de masas; en el
caso de Rivera, la preocupación arqueológica, el rescate de los
textos olvidados o radicalmente marginales –en la gauchesca,
por ejemplo, el hallazgo del “Cielito del Blandengue retirado”
o la recuperación de Luis Pérez–; la lectura sociológica, y en
ese giro política, de los textos precaria o decididamente litera-
rios; las influencias marcadas de un clima de ideas amplio –la
noción de dependencia de Theotonio Dos Santos, por ejem-
plo– y uno más restringido: el peronismo, como dijimos, espe-
cialmente jauretcheano. 

El despliegue mayor de esta primera aparición se dará en
varios escenarios, simultáneamente, en los años peronistas del
73-76. Por un lado: la insistencia editorial, la compulsión de la
publicación de kiosco, la edición en el Centro Editor de
América Latina de una importante cantidad de materiales,
especialmente por parte de Rivera, que a veces usando seudó-
nimos publica trabajos, entre otras, en la colección La historia
popular o el fundamental El folletín y la novela popular, así como
introducciones críticas a ediciones de la Biblioteca Básica
Universal –por supuesto, también a El cuento popular. En ese
circuito, Rivera revisa la teoría y la práctica de la narración
popular, desde la oralidad hasta lo que entiende como sus más
importantes despliegues de masas: el folletín moderno y el
relato policial –que luego analizará en Asesinos de papel, junto a
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Jorge Lafforgue. Por otro lado: el periodismo, que todos prac-
tican en Clarín, especialmente en La Opinión y muy especial-
mente en Crisis, de la que Ford será secretario de redacción
hasta su cierre militar. En ella, un número dedicado al tango
en 1973 permite la presentación sintética de las indagaciones
biográficas de Ford sobre Homero Manzi –de quien ya había
publicado una biografía en el CEAL en 1971– y de Rivera
sobre Discépolo, así como los análisis de las poéticas tangueras
que hace Romano. En ese sentido, cabe señalar que Ford y
Rivera publican en 1971 el fascículo La canción popular para la
Historia de la Literatura Universal (nuevamente: en la serie
Las literaturas marginales), donde dejan sentada su afirmación
del tango como canción popular por excelencia de la cultura
argentina, y califican al naciente pop-rock como claro ejemplo
de la serialización y la penetración imperialista: una lectura a
la vez política y generacional.3

Pero la primavera camporista les permite un tercer esce-
nario: la Universidad. En 1973 Romano asume como director
provisorio de la carrera de Letras de la UBA, hasta que Paco
Urondo tome su lugar; allí, pasa a la dirección del Instituto
de Literatura Argentina Ricardo Rojas. En ese movimiento,
Ford ocupa la titularidad de la materia Introducción a la
Literatura, y Romano y Rivera inventan otra asignatura,
Proyectos Político-Culturales Argentinos.4 Las clases de Ford
han sido recientemente editadas por la Editora de la UNLP;
allí puede verse cómo los tópicos que venimos relatando se
vuelven currícula universitaria, un intento de formalizar teó-
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3. En tanto que Romano, diez años después, contribuirá positivamen-
te al desarrollo del análisis del rock nacional con la publicación de un
número especial de Cuadernos de la Comuna, con estudios sobre el Club
del Clan (a cargo de Víctor Pesce) y del rock durante la dictadura (de
Miriam Goldstein y Mirta Varela). Asimismo, publicó en su colección
Signos y Cultura para Editorial Colihue mi Entre gatos y violadores. El rock
nacional en la cultura argentina, en 1993.

4. Cuenta la leyenda que el viejo titular de Introducción a la
Literatura, el inefable Delfín Leocadio Garasa, fue expulsado de la
Facultad acompañado de bombos y pancartas. Por supuesto, reasumió su
cátedra con la dictadura. Al llegar la normalización radical en 1983,
Garasa se dirigió a presentar sus respetos al decano interventor,
Norberto Rodríguez Bustamante; allí preguntó: “Discúlpeme, doctor...
¿no volverán los Romano, verdad?”. Rodríguez Bustamante lo tranquili-
zó rápidamente. Garasa llegó así a una pacífica jubilación.



ricamente las prácticas analíticas, y especialmente de expan-
dir las textualidades proclamadas como literarias: para lo que
estamos narrando, esta expansión es central, en tanto pre-
tende incorporar al análisis los textos de la cultura de masas,
como lugar crucial donde se despliega la sociocultura con-
temporánea.

Por supuesto, la intervención fascista del rector Ottalagano
pondrá las cosas en su lugar, desterrando estas irreverencias.
Romano se refugia un año más en la Universidad Nacional de
Rosario; Rivera y Ford en el periodismo, hasta que el 76 (y la
clausura de Crisis) limite sus intervenciones al suplemento
Cultura y Nación del diario Clarín.

La teoría, y una invención periférica

La producción de Ford, Rivera y Romano hasta 1976, y su
continuidad hasta 1983, presenta varias regularidades que
hemos tratado de sintetizar hasta aquí. Los textos teóricos son
casi inexistentes, si dejamos de lado las antedichas clases de
Ford; el despliegue es básicamente analítico, y las regularida-
des deben rastrearse en los objetos elegidos –el periodismo, las
literaturas populares y masivas, el folletín, el radioteatro, la his-
torieta, el tango, las biografías de intelectuales malditos y popu-
lares como Manzi y Discépolo, la gauchesca– y en la posición
desde donde los analizan. Y ésta es centralmente la caracteri-
zación de lo popular, gramscianamente, como subalternidad
conflictiva y desplazada por una economía simbólica sujeta a
una doble dominación: de clase, por un lado –aunque la refe-
rencia es jauretcheana, no marxista, a un “bloque de poder”
oligárquico con complicidades pequeño-burguesas–, y colo-
nial, por otro –por el juego del imperialismo cultural y por la
acción de las compañías transnacionales de la industria cultu-
ral, que desplazan, con la antedicha complicidad “tilinga” de
las clases medias, la producción cultural nacional, esta última
tramada, por el contrario, con las expectativas y los deseos de
las clases populares locales.

Un buen lugar para leer estas afirmaciones es un texto de
Romano, “Apuntes sobre cultura popular y peronismo”, de
1973. Claramente, es un texto de combate, pensado para difu-
sión militante, lo que se advierte en la estructuración polémi-
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ca.5 Al mismo tiempo, será por mucho tiempo el único traba-
jo destinado a pensar la relación entre cultura popular y pero-
nismo. Romano afirma que, en el primer peronismo, la cultu-
ra popular pone en escena una continuidad decisiva: la que
une las primeras prácticas simbólicas subalternas en la colonia
española –la gauchesca, centralmente– con la reaparición de
las masas en el escenario público. La tesis de la continuidad,
cara al peronismo –que se propone como emergencia de un
sustrato insurgente e impugnador que reaparece cada vez que
las condiciones lo permiten: federalismo, yrigoyenismo, pero-
nismo–, le permite a Romano sostener que las clases popula-
res intersecan, bajo el peronismo, sus tradiciones, deseos y
expectativas con un contexto ahora favorable, lo que permite
el despliegue de una cultura popular pujante en dos escena-
rios: la cultura de masas y el espacio público. En la primera
afirmación se ve una clave teórica: el lugar para leer lo popu-
lar es la cultura de masas, que captura lo popular pero no
como gesto expropiador, sino como puesta en escena de los
deseos de sus públicos. Esto es posible porque, a diferencia de
lo que ocurrirá a la caída del peronismo, la industria cultural
del período presenta dos rasgos originales: el primero es su
característica nacional –en el sentido fuerte que el término
adopta en la discursividad peronista: capitales nacionales, bur-
guesía nacional, compromiso nacional–. El segundo es la
emergencia de los intelelectuales mediadores, nuevos productores
de esa industria cultural nacional, surgidos de las clases
medias postinmigratorias y profundamente vinculados a los
sistemas y horizontes de expectativas de los públicos popula-
res: Manzi y Discépolo son, en este sentido, modélicos. Esta
relación compleja de la cultura de masas con la cultura popu-
lar, resistente al modelo narcotizador y alienante propio de las
lecturas frankfurtianas, anticipa las tesis coincidentes de Jesús
Martín-Barbero; con menor ropaje teórico, más empíricas que
apoyadas en una vasta biblioteca –la que Martín-Barbero pre-
senta en la primera parte de su De los medios a las mediaciones–,
pero en última instancia claramente similares –y diez años
antes–.
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En la segunda afirmación, en cambio, hay una novedad
que no ha sido replicada: Romano sostiene que la cultura
popular se despliega bajo el peronismo en un modo distinto
de ocupación del espacio público –legible en los fenómenos
de masas: el cine, el teatro, pero también el fútbol, los bailes o
los recorridos ciudadanos–, que a la vez señala tensiones
modernizadoras de las relaciones sociales e inclusive de la
sexualidad. En este juego, el peronismo y la cultura de masas
son agentes modernizadores y de integración democrática de
las masas populares en una cultura común, urbana y moderna.

El otro texto teórico en el que debemos detenernos es la
respuesta de Aníbal Ford a una encuesta, producida por Jorge
Lafforgue en 1972 para la revista Latinoamericana, sobre el
papel de la crítica literaria en el contexto político de los prime-
ros setenta. El texto, reeditado como “Cultura dominante y cul-
tura popular” en Medios de comunicación y cultura popular, de
1985, no en vano abre la compilación: sabedores de su valor
como afirmación teórica –como la única afirmación teórica
autónoma de todo el volumen, basado centralmente en el aná-
lisis de casos y objetos–, Ford, Rivera y Romano lo ubican como
apertura teórica de un libro analítico, por lo que podemos
entenderlo casi como una programática. Allí, Ford sostiene la
necesidad de pensar el trabajo crítico como “un trabajo de afir-
mación de la conciencia nacional y popular, una forma de
enfrentamiento con la cultura oligárquica y el imperialismo”.
En esa misión, el analista debe entender lo popular como parte
de la lucha política, lo que implica demoler el concepto bur-
gués de cultura –restringido a los bienes de élite–, tanto en sus
variantes elitistas como en las reformistas, “distribucionistas”,
ya que estas últimas implicarían la negación del rol activo y cre-
ador de las clases populares. De allí la necesidad, sostiene Ford,
de un programa de análisis, que se basa en el listado de sus
objetos. Ese listado es crucial, aunque parezca heterogéneo:

[…] fenómenos diversos que van de la producción de los margi-
nados a los pensadores nacionalistas y revisionistas, de la lectura de
los medios de comunicación que hace el proletariado industrial a las
manifestaciones populares, de los payadores anarquistas y radica-
les a los ídolos de la etapa peronista, del proteccionismo cultural
a la producción de los intelectuales marginados o insertos en la
industria cultural, de la vida cotidiana y las organizaciones de
barrio al carbón y la tiza, del periodismo obrero al periodismo de
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denuncia, del cine populista al cine de liberación, y en tantos
otros fenómenos en los cuales se fue y se va articulando, muchas
veces de manera precaria y contradictoria, una respuesta ante la
cultura dominante, directa o indirectamente unida a las luchas
populares (Ford, 1985: 22-23, el subrayado es mío).

Nada hay en esta lista que pueda sorprendernos; los obje-
tos son, de manera amplia, los que hemos señalado como foco
de la atención de Ford, Rivera y Romano hasta esos momentos
(sea 1972, sea 1985: volveremos sobre la diferencia que supo-
nen ambas fechas, obviamente mediadas por la dictadura),
aunque el cine no había sido aún demasiado transitado (pero
lo sería). La novedad es la afirmación que subrayamos: “la lec-
tura de los medios de comunicación que hace el proletariado
industrial”. Esta última clasificación ya es llamativa; las referen-
cias habituales a los sujetos populares pasan justamente por
estas variantes: clases, masas, sectores populares, donde la refe-
rencia al término proletariado no es común. El recorte supone
que, prescindiendo radicalmente de cierta tradición termino-
lógica y clasificatoria del peronismo, se ha suprimido del mapa
el ruralismo neorromántico.6 Pero la innovación más impor-
tante del enunciado es la que refiere a “la lectura de los
medios de comunicación”. Cabe señalar que no estamos fren-
te a un hallazgo radical: ya ha sido suficientemente demostra-
do que la hipótesis de la lectura activa estaba en el horizonte
de discusión de los primeros setenta, aunque aún no había
sido formalizada.7 La novedad consiste en integrar la hipótesis
en un programa de trabajo sobre la cultura popular; el listado
está agrupando prácticas populares, discursividades letradas,
textualidades políticas, cultura de masas, pero precisa incluir
un anclaje en la recepción: el circuito cierra solamente cuan-
do se verifique la hipótesis de que las clases populares no pue-
den ser sometidas a la manipulación, de que ejercitan con los
mensajes de los medios una serie de juegos de lectura. Es lo
que el mismo Ford llamará, diez años después, la utopía de la
manipulación, como título de un artículo publicado en 1982 y
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6. Especialmente Ford, aunque también será una senda que transite
Romano, había criticado la malversación ruralista, en sus análisis sobre la
narrativa regionalista. Véase especialmente la introducción a Cuentos del
noroeste, una vez más publicado en el CEAL en 1972.

7. Véase al respecto el excelente trabajo de Grimson y Varela (1999).



compilado, también, en Medios de comunicación y cultura popu-
lar en 1985. Para ser más precisos: cerrando el volumen que
“Cultura dominante y cultura popular” había abierto. 

Ese cierre precisa de una nueva deriva. Por un lado: insisti-
mos en la posición editorial, en el hecho de que los textos teó-
ricos –o al menos: aquellos que prescinden del análisis de
objetos específicos para aventurar abstracciones de segundo
nivel– están colocados en el volumen como apertura y como
cierre. La compilación es, recordamos, la única en que la
firma es de un colectivo “Ford, Rivera y Romano”, a despecho
de que no hay ningún texto específico firmado por los tres y sí
trabajos individuales o de a dos. Los textos elegidos son data-
dos entre 1971 y 1983: cubren el arco de la producción que va
desde los años de aparición de su trabajo hasta el fin de la dic-
tadura; los años de formación y los de consolidación como crí-
ticos. Se pretenden como síntesis de una trayectoria, delimita-
ción de un campo y afirmación de una mirada, colectiva y
compartida. Entonces, los textos que abren y cierran la compi-
lación pasan a ser cruciales; y más cuando se instituyen como
teóricos. “La utopía de la manipulación” debe ser leído plural-
mente a despecho de su autoría individual –y de su enuncia-
ción en primera persona, habitual en Ford pero menos pre-
sente en Rivera y en Romano.

La deriva implica señalar una innovación en el texto, cau-
sada por su datación temporal: es de 1982-1983, es decir, en el
cierre del período cubierto por los trabajos. Allí puede verse
un agregado en el sistema de citas: por un lado, el que es pro-
pio de las búsquedas de Ford en ese momento, que amplifica-
rá en su nueva etapa docente en la UBA a partir de 1988, y que
remite a una dimensión epistemológica-comunicacional: la
referencia a Bateson y Mortensen.8 Por otro, una cita clave: el
“Codificar-decodificar” de Stuart Hall, de 1980. El tiempo que
separa ambos textos, el inaugural y el de clausura, permite este
desplazamiento: de la ausencia de toda cita en la programáti-
ca de 1972, a la cita de autoridad en 1983. La nota es sugesti-
va: “El tema tiene su recorrido en la ensayística nacional y
popular. Pero aquí me estoy refiriendo al desarrollo académi-
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8. Ambos se integran, desde 1988, a las bibliografías de sus programas
de Teorías y Prácticas de la Comunicación II, en la entonces nueva carre-
ra de Ciencias de la Comunicación Social de la UBA.



co de esta problemática en campos ideológicos y culturales
diferentes” (Ford, 1985: 299-300); para allí citar a Jean Franco
y Stuart Hall. Es decir: de la invención incontaminada (la vir-
ginidad mental a toda costa) se pasa a la legitimidad por el
campo académico... anglosajón. No debe verse en esta afirma-
ción nuestra un reproche: por el contrario, queremos marcar
que el silencio al que estos intelectuales fueran condenados en
la dictadura exige de ellos una nueva táctica de recolocación
en el campo, previa a su regreso a los espacios universitarios.9

Lo cierto es que este texto también ayuda a constatar la fun-
dación anacrónica y periférica de la que hemos hablado. Lo
que Ford, Rivera y Romano habían inventado, sin saberlo,
eran los cultural studies: sin su formalización, sin su repertorio
de citas, como parte de un clima intelectual extendido que
incorporaba a Gramsci, simultáneamente, en las academias
argentina e inglesa; sin las comodidades y la autonomía –y los
financiamientos– de la academia anglosajona; pero con los
mismos objetos –los pliegues infinitos de la cultura de masas,
historizados y pensados como ejes cruciales de las identidades
culturales de las clases populares– y los mismos sujetos; hipó-
tesis similares –como hemos visto, incluso la que habla de una
asimetría entre emisor y receptor–; e inclusive, con trayecto-
rias biográficas e intelectuales parecidas a las de los protago-
nistas ingleses –el origen en la crítica literaria, el desplaza-
miento a los objetos de la cultura de masas, el rigor y la sutile-
za de esa crítica volcados a los nuevos objetos; y también la pre-
ocupación por la enseñanza de adultos, y hasta en algún caso
la extracción de clase y el acceso a la universidad como ascen-
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9. Romano regresa en 1985, dictando un seminario en Filosofía y
Letras de la UBA, ocupando luego sucesivos cargos de adjunto, asociado
y titular en Literatura Argentina; paralelamente, inaugura el Seminario
de Cultura Popular en la carrera de Comunicación en 1988, para dictar-
lo hasta 2000. Rivera crea la cátedra de Historia de los Medios en la carre-
ra de Comunicación en 1988, ocupándola hasta su fallecimiento en
2004. Ford retorna a la Universidad en 1988 para dar una cátedra para-
lela de Comunicación II, como dijimos, haciéndose luego cargo también
de Teorías del Periodismo. Los tres dictarán también cursos y seminarios
de grado y posgrado en otras universidades nacionales argentinas. La tra-
yectoria más importante en ese sentido fue la de Rivera en la Universidad
Nacional de Entre Ríos.



so social.10 Sólo habían compartido el conocimiento de la obra
seminal de Richard Hoggart, The uses of literacy, introducido
tempranamente por Jaime Rest en la Argentina –aunque su
traducción debería esperar hasta la versión mexicana de
1990–. Para la difusión de Raymond Williams, había que
aguardar hasta su introducción vía la revista Punto de Vista
durante la dictadura.11

Pero estudios culturales en clave populista y peronista.
Basta volver a revisar afirmaciones de Ford en el texto que
veníamos citando, “La utopía de la manipulación”:

“No es posible vender ideas al pueblo” afirma el general Perón en
el Modelo. Pero lo que estoy planteando es el ingreso orgánico de
esta problemática en el campo académico, teórico y político-cul-
tural. […] Sí, en cambio, estoy negando la posibilidad de “lavarle
el cerebro” al pueblo. […] Y con ello no estoy “haciendo” popu-
lismo –aunque soy populista, en los términos en que redefiniera
este concepto ya hace años don Arturo Jauretche, y también en
los términos en que lo “percibe” el proceso– sino volviendo, o
pensando que se está volviendo a una ancestral reivindicación del
hombre común frente a esas concepciones que abierta o solapa-
damente, desde el autoritarismo o desde la más fina cultura, lo
trataron como bárbaro, ignorante o idiota. Como manipulable.
[…] Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos
que subyacen en la cultura de las clases populares, Perón dice
[…] que “hay que escuchar con humildad” (Ford, 1985: 302).

La doble cita de Perón es suficiente: el primer epistemólo-
go es la doble referencia de autoridad y metodológica. Pero
además, confesión de parte: soy populista. Sin embargo, inteli-
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10. Es el caso, particularmente, de Eduardo Romano.
11. Incluso, aunque esta afirmación suene provocativa: también los

estudios poscoloniales están aquí. La preocupación por lo popular, poli-
tizada y en contexto de neocolonia (como se definía en los setenta la
coyuntura latinoamericana), donde la pregunta por las voces populares
se responde en la lectura aguda de la cultura de masas; sin el género,
clave que no está en el populismo argentino, la agenda subalternista está
incluida en estas preocupaciones. Nuevamente: sin la sofisticación de los
argumentos de Spivak, las afirmaciones de Ford, Rivera y Romano los
anticipan –e inclusive, los resuelven de manera más sencilla–. A la pre-
gunta de Spivak “¿puede hablar el sujeto subalterno?”, la respuesta es
apostar por la capacidad del crítico para escucharlo –o leerlo–.



gentemente, una nueva versión de este artículo pocos años
después, en la revista Crisis que dirigiera Eduardo Jozami,
suprime la cita peronista para volver a encuadrar los argumen-
tos en un contexto de mayor legitimidad. La referencia popu-
lista se desplaza a Stuart Hall y su celebérrimo “Notas sobre la
deconstrucción de lo popular”, para quien la afirmación de las
clases populares como pasivas es “muy poco socialista”. Un
nuevo giro academicista.

Contextos autoritarios y salidas democráticas

Pero lo que falta agregar en este recorrido apretado, que
busca limitarse a los años de invención del campo –dentro de
los estudios en comunicación y cultura– son los efectos de la
dictadura sobre las hipótesis y las expectativas. Ya hemos mar-
cado alguno: la aparición de un nuevo sistema de citas, que
también podrá verse en Rivera y en Romano, tras su tránsito
intenso por la teoría cultural, estética y comunicacional con-
temporánea, obligados por el exilio interno que los condena,
únicamente, a leer y escribir en silencio.

También debe señalarse otro, teórico pero profundamente
vinculado con lo político. Dijimos que el surgimiento de estos
estudios está duramente ligado a la lucha política de los sesen-
ta: parafraseando el texto de Ford de 1972, el trabajo crítico es
un trabajo político unido a las luchas populares. La clausura
dictatorial de esa orientación introduce una puesta en suspen-
so, durante la cual la apuesta por la recepción activa de los
medios se va consolidando como horizonte teórico. En 1982,
en el Seminario de Comunicación y Culturas Populares que
organiza CLACSO en Buenos Aires, Beatriz Sarlo puede afir-
mar que ese horizonte ya es irrefutable. Entre otros, Oscar
Landi y Heriberto Muraro –ambos cercanos generacional y
teóricamente a nuestros críticos, y también vinculados política-
mente con el peronismo– habían comenzado a hacer las mis-
mas afirmaciones. (Muraro va a prologar el libro de 1985,
Landi lo va a presentar en su lanzamiento). Pero el contexto
dictatorial introducía una clave particular: la que se interroga-
ba por los efectos del autoritarismo en las conciencias políti-
cas. Hipotéticamente, si todas las afirmaciones eran correctas,
las clases populares –sus simbolismos, sus operaciones de lec-
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tura, sus prácticas irreverentes e impugnadoras– habían atra-
vesado indemnes la manipulación, la centralidad y el monolo-
gismo autoritarios de la dictadura y sus medios cautivos o
adeptos. Eso significaba un único pronóstico: el del triunfo del
peronismo en 1983 –que Muraro veladamente auguraba en
sus prólogos (porque eran dos, ambos fechados antes de las
elecciones del 30 de octubre de 1983)– y el de la continuidad,
contaminada hasta con cierto mito del eterno retorno del peronis-
mo, esa hipótesis que negaba toda transformación y que sólo
podía explicar los clivajes históricos como accidentes, como
datos, relevantes sin duda y legibles y analizables, pero que no
podían detener lo indetenible: la liberación nacional y popu-
lar. Aquí estaba el más grande error. 

Lo comete Muraro cuando afirma: “La educación, el goce
de los bienes culturales es para los argentinos un valor en sí
mismo y una estrategia de supervivencia mental que resultó
ser, a la larga, más eficaz y duradera que el proyecto neocon-
servador” (Muraro, 1985: 10), sin entender que el proyecto
neoconservador no había hecho más que comenzar. Es claro:
entre los argumentos asumidos por Ford para negar la hipóte-
sis manipulatoria se contaba el viejo tópico de la victoria de
Perón en 1946 contra toda la prensa, y su retorno en 1973 des-
pués de dieciocho años de silenciamiento; a eso le agregaba el
triunfo de la revolución iraní en 1979, también contra el pode-
río mediático del régimen pro-yanqui. A eso, sólo le restaba un
nuevo triunfo en 1983, a pesar de la desinformación dictato-
rial. Pero las apuestas analíticas habían sufrido un desplaza-
miento demasiado profundo: la reorganización de lo político
y lo simbólico a manos de la dictadura, lo que volvía las hipó-
tesis de continuidad, aquellas que el retorno del peronismo en
el 73 podían haber alentado una década atrás, en pura ilusión.
De allí en más, sólo restaba en el campo de estudios la desapa-
rición casi absoluta del término “cultura popular” y, peor aun,
el deslizamiento de la categoría de pueblo hacia las garras neo-
conservadoras de la categoría de gente –para no detenernos
con lo que ocurrió en lo político: las sucesivas traiciones radi-
cales y peronistas, sus reconversiones conservadoras, el increí-
ble retorno argentino a una suerte de pre-peronismo de la
mano del propio peronismo–. El populismo había devenido
conservadurismo menemista: Ford, Rivera y Romano sólo
podían ser categorizados –como hace Sarlo en Escenas de la

277



vida posmoderna– como los “viejos populistas”, aquellos que
habían confiado en una serie de certezas desaparecidas en el
campo de batalla.

Lo que sigue es contemporáneo, y tiene que ver con las tra-
yectorias posteriores. A pesar de su coexistencia dentro del
mismo espacio académico, la carrera de Comunicación de la
UBA, Ford, Rivera y Romano no volvieron a desarrollar pro-
yectos conjuntos. Sus textos fundadores casi no fueron recupe-
rados; sus hipótesis más novedosas, aquellas que hemos califi-
cado como “inventoras” periféricas de un campo y hasta de
una subdisciplina, cedieron lugar a las afirmaciones de Jesús
Martín-Barbero, quien no sólo presentó sistematizaciones más
completas y extendidas, apoyadas en repertorios bibliográficos
muy actualizados y con conexiones amplias –la relectura de
Benjamin, todos los cultural studies, la historia de Thompson,
la innovación crucial de la lectura de Michel de Certeau, por
ejemplo–, sino que contó además con una circulación latinoa-
mericana exitosa, apoyado en la edición de Gustavo Gili –una
gran distancia con el artesanado del Centro Editor de América
Latina–, el sostén de la FELAFACS y la novedosa intervención
de las fundaciones europeas en el campo académico latinoa-
mericano. 

La producción posterior de nuestros tres autores los lleva
por otros caminos, en los que Romano aparece como el más
fiel a algunas de las hipótesis iniciales. Ford opta por una fle-
xión epistemológica, legible tanto en Desde la orilla de la ciencia
–jauretcheano pero modernizado, de 1987– como en
Navegaciones, posiblemente su mejor libro, de 1994: en él, el
capítulo “Culturas populares y (medios de) comunicación”,
una ponencia de 1988, avanza en entender la cultura popular
como una serie de estrategias cognitivas –donde es central la
noción de abducción que recupera de Peirce, pero muy espe-
cialmente de Ginzburg (1981 y 1983) para ponerla en relación
con un modo de conocer popular–. De allí, su itinerario lo lleva
hacia las nuevas tecnologías, las maneras como éstas modifi-
can lo que denomina el “infoentretenimiento” y su relación
con las nuevas condiciones de lo global: estas temáticas le per-
miten –es el único de los tres en producir este pasaje– salir de
la periferia populista y recolocarse en el mercado internacio-
nal del paper y la circulación académica.

El trabajo de Romano, en cambio, que permanece ligado
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durante más de diez años a una cátedra llamada Seminario de
Cultura Popular y Cultura Masiva, presenta una dosis mayor
de continuidad. Paradójicamente, porque es el menos “comu-
nicólogo”: aun en el marco de una carrera de Comunicación,
ésa fue siempre su segunda opción frente a la literatura. Entre
las paradojas, empero, está el hecho de dirigir una de las pri-
meras colecciones dedicadas a temas del campo, “Signos y cul-
tura”, para la editorial Colihue, desde 1993. En ella publica su
Voces e imágenes en la ciudad, de ese mismo año, una especie de
síntesis de sus posiciones sobre la cultura popular urbana
argentina en el siglo XX. Pero su trabajo insistente con la lite-
ratura lo lleva a sus tres mejores libros: Sobre poesía popular
argentina, de 1984; Literatura/cine argentino sobre las fronteras, de
1991; y el reciente Revolución en la lectura, de 2004, dedicado a
la invención –popular– de las revistas ilustradas argentinas. De
1997 es un artículo, publicado en los madrileños Cuadernos
Hispanoamericanos, que muestra la perseverancia de sus posi-
ciones sobre la cuestión: puesto a reflexionar sobre la parodia
contemporánea, Romano reivindica simultáneamente la obra
de Fontanarrosa12 y los programas de Antonio Gasalla, seña-
lando que la parodia habla de la competencia de los públicos
populares y su capacidad crítica, y apoyando sus argumentos
simultáneamente en los formalistas rusos y en el Bajtín carna-
valesco.13 Pero esa confianza en los públicos lo lleva a reivindi-
car la parodia televisiva in totum, sin poder reconocer su con-
dición de discurso puramente autorreferencial, en el que la
crítica paródica se disuelve en pastiche posmoderno y celebra-
torio.

Debo y quiero cerrar este periplo con Jorge B. Rivera. Las
posiciones políticas y teóricas de Rivera permanecieron inalte-
radas hasta su dolorosa muerte en 2004, mucho antes de lo
debido. Para él, el populismo –el viejo populismo, según Sarlo,
del que sin embargo libraba a Rivera alegando que escapaba
de la circularidad epistemológica que obligaba a preocuparse
por un objeto simplemente por su consumo de masas– consis-
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12. Mucho antes de su santificación contemporánea, sólo Sasturain y
Romano habían leído a Fontanarrosa.

13. Romano también fue uno de los primeros en leer ese Bajtín, del
que manejaba una primera edición española de los años setenta.



tía en la preocupación por lo marginal, lo periférico, lo insóli-
to, lo inaudito, lo inadvertido (y en todo ello, también por las
clases populares). Como dijimos, fue nuestro arqueólogo:
aquel que descubría todos los orígenes porque, simplemente,
los tenía en la memoria. En los años que siguieron a la restau-
ración democrática cultivó con afán dos grandes oficios: la
docencia –tarea que no consistía sólo en dar clase, sino en
acompañar a nuevas generaciones de investigadores y respal-
darlos en la búqueda, en las ideas, en la publicación–, y la
escritura de su archivo y sus hallazgos. Fue un enorme historia-
dor de los medios: su El escritor y la industria cultural, produci-
do también en el interior del sistema de fascículos del Centro
Editor a comienzos de los ochenta pero felizmente reeditado
a fines de los noventa, permanece como una monumental his-
toria del trabajo intelectual en la Argentina. Y en su rastreo
minucioso de la minucia, produjo Postales electrónicas, un libro
a la vez delicioso, original e imprescindible.14 Seguramente,
con mucha menor difusión que los gurúes de la posmoderni-
dad, la hibridación y el descoleccionamiento. Rivera era la des-
colección permanente, como práctica vital e intelectual; pero
condenado a ese destino sudamericano de lo periférico, y tam-
bién, dolorosamente, de cierto ninguneo.

280

14. Y cuyos artículos, merced al increíble descuido por la obra de
Rivera en la Argentina –Clarín lo había despedido sin mayores explicacio-
nes muchos años antes–, habían sido publicados en diarios uruguayos.


