10. Un destino sudamericano.
La invencion de los estudios sobre
cultura popular en la Argentina'

Pablo Alabarces (con la colaboracion
de Valeria Anion y Mariana Conde)

Parafrasis de Borges, obviamente, que en la lanza que esta
a punto de segar la vida de Narciso Laprida cree leer la cifra
de una sudamericanidad facundiana; por nuestra parte, en los
trabajos que inventan la cultura popular como objeto de los
estudios en comunicacion y cultura en la Argentina queremos
leer una periferia posible de ese destino: las anticipaciones, los
descubrimientos, los silencios.

Hay varias hipotesis subyacentes en este trabajo: la primera,
que los estudios sobre cultura popular —en el marco mas
amplio de los de comunicacién y cultura— nacen de una nece-
sidad politica, ligada de manera fuerte a la necesidad de incor-
porar lo popular como topico. La segunda, que este movi-
miento implica la invencién a la vez anacrénica y anticipada
de los cultural studies —aunque no habia nadie que pudiera, ni
quisiera, llamarlos asi—. La tercera, que todos estos condimen-
tos s6lo podian llevarlos, en la curva que inaugura la dictadu-
ra en 1976, al silencio. La cuarta es puramente contempora-
nea: que a pesar de su reconversion académica —esto es, sujeta
a las gramaticas de produccion de la universidad argentina
posdictadura—, la carga del mote populista que estos trabajos
conllevaron solo podia dejarlos, nuevamente, en la periferia.

1. Este texto, con muy pocas modificaciones, fue originalmente publi-
cado en la Revista Argentina de Comunicacion, Dossier “Identidad y memo-
ria de los estudios de comunicacion en Argentina”, n° 1, ano I, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2006.
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Y la quinta es que mas que hipotesis son descriptores que
ayudan a ordenar un campo —o su relato—. Pero vayamos por
partes.

Una fundacion politica

Basta leer la incomparable sintesis que hace Jorge Rivera
en 1987, en su perdido libro publicado por la perdida
Puntosur, para tener un buen mapa de la invencion de los
estudios en comunicacion y cultura en la Argentina. Desde los
antecedentes arcaicos hasta los modernos, con eje en la lectu-
ra inaugural que Jaime Rest hace de Hoggart y de Williams en
1961 —y el eco benjaminiano de la reproductibilidad técnica—:
todo esta alli. Entre el todo esta que esos estudios parecen pro-
venir de lo literario al menos tanto como de lo sociolégico,
aunque la primera invenciéon parezca adecuado adjudicarsela
al estructuralismo y su descendencia veroniana. Incluso en
este pliegue, mas reconociblemente sociolégico y prepotente-
mente modernizador, el arribo a la semiética muestra un
borde que se contamina necesariamente con la lingtistica. Por
supuesto: los que abrevan en el deslizamiento de la literatura
hacia la cultura de masas también reconoceran el influjo
sociologico de, por ejemplo, Escarpit —todavia es temprano
para Bourdieu-.

Un cruce disciplinar, entonces, que se produce en las inter-
secciones y los debates que los anos sesenta y primeros setenta
alimentan sin descanso. Todo este panorama ha sido intensa-
mente revisado: salvo por Rivera, y por él mismo brevemente
para evitar el pliegue narcisista, hay una zona que permanece
relativamente inexplorada, y es la que queremos presentar
aqui.

Las indagaciones sobre cultura popular producidas por el
peronismo habian sido muy poco indagatorias y ampliamente
constatativas. La cultura popular no precisaba de averiguacio-
nes sino de senalamientos: se plantearon dos lineas en general
bastante contradictorias, y ambas asoladas por la ausencia de
una reflexion teérica que mereciera ese nombre. Por un lado:
la afirmaciéon folklorista, telurizante y arcaica, la que de la
mano del Instituto Argentino de la Tradicién y Juan Alfonso
Carrizo se limitaba a enunciar un existente, los copleros, los
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cancioneros y la “poesia popular argentina” —linea que inclu-
so se prolongaba por fuera del peronismo en las constatacio-
nes complementarias de Augusto Ratil Cortazar—. En esa direc-
cién, el peronismo contradecia su urbanismo y su moderni-
dad, su condicién de movimiento popular, obrero, industrial y
urbano. Por otro lado: la practica de la industria cultural, que
se limitaba a la producciéon de masas sin precisar de un discur-
so teorico que le diera sustento y legitimidad —-legitimidad que,
por otro lado, ni la academia peronista, arrasada por el neorro-
manticismo “flor de ceibo”, ni los intelectuales antiperonistas,
que solo podian leer fascismo y manipulacion de masas, esta-
ban dispuestos a conceder-. El cine, la radio, la musica, la lite-
ratura popular —revistas para todos los gustos, prensa amarilla,
folletinismo diverso, historietas—, el deporte, la naciente televi-
sion, el teatro: todos ellos se limitan a producir catilogos
extensos, ajenos a cualquier necesidad de teoria —o de ser teo-
rizados—.* A la caida del peronismo, era logico esperar que el
discurso hegemonico lo construyeran los textos complementa-
rios de Guillermo de Torre —que Unicamente podia leer
Goebbels por todos lados—y Borges, que veia lo mismo, pero
de manera inteligente —o al menos, mucho mejor escrita (en
los textos que publica Sur en su namero 237, “Por la recons-
truccion nacional”, en 1956).

No hay teoria peronista, entonces, sobre las innovaciones
que el mismo peronismo causa en la cultura de masas.
Dejando de lado, como sugerimos, los textos del primer epis-
temologo, esa reflexion recién surge a su caida, de un lado y
del otro y del medio: del legitimo que va perdiendo legitimi-
dad -los nucleos de Sur, que ponen de manifiesto su condi-
cion de antigualla tedrica—; del mas novedoso, que aun desde
la Universidad y aledanos relee el peronismo de la mano del
marxismo y construye las renovaciones tedricas que los sesen-
ta no dudaran en explayar y explotar; y, por ultimo, desde el

2. Ademas de que las ciencias sociales del periodo, pre-sociolégicas,
no podian entender nada de lo que estamos nombrando. En tltima ins-
tancia, apenas el funcionalismo norteamericano y la escuela de Frankfurt
habian desarrollado, a esa altura de la soirée, teorizacion en este sentido.
El peronismo le habia confiado la potestad de la reflexién teérica, en
todos los 6rdenes, al general, primer epistemo6logo. No hay mucho que
indagar por alli.
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mismo peronismo, que en la necesidad de la lucha politica
comienza a comprobar que no alcanza con el lema, la camise-
ta y las veinte verdades. Pero esos primeros textos, incluso los
mas renovadores, los que pre-gramscianamente —s6lo leerian a
Gramsci en los anos siguientes— comprobaban el peso de lo
simbolico en las estructuraciones politicas y en la lucha por la
hegemonia, aparecian aquejados por la enfermedad inevita-
ble de todo populismo: el antiintelectualismo. Es una constata-
cion rapida que iguala los textos de Fermin Chavez, de
Hernandez Arregui, de Jorge A. Ramos, de Jauretche, con las
diferencias que los atraviesan —mas o menos marxismos, mejo-
res o peores habilidades polémicas, donde Jauretche lleva las
de ganar—. En ese terreno que se forja en los ultimos anos de
los cincuenta y los primeros sesenta, La colonizacion pedagogica
de Jauretche es el texto clave —-mas tarde recuperado en el
campo que intentamos describir como texto seminal-.

Las tesis de Jauretche son las que definiran las grandes
orientaciones: como dijimos, una reflexién pre-gramsciana
que asegura que la disputa por el poder —no se puede pronun-
ciar atn la palabra hegemonia— también se da en el plano de lo
superestructural, lo que exige del critico el examen del campo
de lo cultural; simultineamente, un diagndstico rapido, apoya-
do en el ejemplo, el caso y la anécdota como recurso polémi-
camente argumentativo, que define a las intelligentsias locales
como colonizadas, atravesadas por un lenguaje difundido,
legalizado y estipulado como tnico posible, basado en el pre-
dominio de una supuesta cultura universal establecida como
altimo horizonte de pensamiento; en ese sentido, la escuela
como gran aparato difusor y controlador de este flujo de dis-
cursos coloniales —hay también alli una suerte de pre-althuseria-
nismo—, junto a la “gran prensa” —La Nacion y La Prensa a la
cabeza—; finalmente, como marco contrastivo, la reivindica-
cion de un modo de pensar popular, atn no atravesado ni coloni-
zado por ese lenguaje dominante, y basado en una “sana
induccién” frente al pensamiento deductivo propio de las éli-
tes. Por todos lados flamea una frase de Scalabrini Ortiz, com-
panero de ruta de Jauretche en las arcaicas aventuras forjistas
y luego reencontrado en el periodismo politico del primer
post-peronismo: “es preciso exigir una virginidad mental a
toda costa”. Esa —supuesta— virginidad supondria abstraerse de
las “ciencias importadas”, que funcionan, en las descripciones
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de Jauretche, como “filtros deformantes” que impiden una
lectura clara de la realidad: es decir, como una falsa concien-
cia —a pesar de que el marxismo formaba parte presunta de
esos filtros, Jauretche no duda en saquear lo que considere
necesario. La resultante es entonces la reivindicacion de lo
popular como un modo de conocer, una experiencia directa
de lo real sin mediacién, que habria permitido a las clases tra-
bajadoras la comprension adecuada de la novedad peronista,
mientras que las mediaciones intelectuales la habrian vedado.
Esto produce un discurso donde el intelectual-enunciador
niega su condicion de tal para calificar in totum usando la ter-
cera persona: “yo —un intelectual- digo que todos los intelec-
tuales —categoria en la que no estoy- se equivocan”. Y lo que
es peor: estan condenados a hacerlo, hasta que no “escuchen
con humildad al pueblo” (frase extraida del repertorio del pri-
mer epistemoélogo).

La colocacion de ese discurso es obviamente extra-académi-
ca —si no queremos decir antiacadémica—; la Universidad
forma parte, en las descripciones de Jauretche, del aparato
colonizador. Sin embargo, la enorme circulacion de estos tex-
tos, sumada a la politizacion-peronizacion activa de las clases
medias durante los sesenta, hara que sean recuperados en
ciertos espacios de la Universidad argentina. Espacios militan-
tes, donde Jauretche —como Scalabrini, Ramos o Hernandez
Arregui— pasan a ser leidos e integrados al sistema de la cita
polémica. Pero a finales de la década, ese sistema de citas tam-
bién penetra la tarea critica, a través de la produccion de un
grupo de intelectuales, todos ellos provenientes de un origen
comun: el peronismo y la literatura.

La historia breve

La historia no contada dice que Anibal Ford, el mayor —por
pocos anos— de todos ellos (Buenos Aires, 1934) se gradiia en
Letras (en la UBA) en 1961, y participa de dos experiencias
clave: la primera, poco conocida, es la de una estadia en la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, donde ademas
de despuntar una pasion archivistica consulta materiales sobre
experiencias en educaciéon de adultos (que habia ejercido en
cursos dictados en Extenson Universitaria de la UBA). La
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segunda, mas difundida, lo encuentra junto a Boris Spivacow
en la invencién de Eudeba, y mas activamente en el pasaje, tras
la intervencién universitaria de Ongania, a la creacion del
Centro Editor de América Latina. En el interin, escribe fic-
cion: su libro de cuentos Sumbosa se publica en 1967 en la edi-
torial Jorge Alvarez, promovido por Rodolfo Walsh, quien ase-
soraba la empresa de Alvarez.

La misma historia cuenta que Eduardo Romano
(Avellaneda, 1938) se gradia también en Letras de la UBA
para comenzar la carrera docente mas sistematica —como ayu-
dante concursado en Literatura Argentina, aunque también
en escuelas medias y terciarias—. Entre otros oficios, desempe-
na el de poeta —que nunca abandonara- con la publicacién de
18 poemas y Entrada prohibida (de 1961 y 1963, respectivamen-
te), libros que lo ubican en la corriente del coloquialismo poé-
tico. Hacia fines de la década, despliega otro oficio clave para
esta historia: dictara cursos para adultos en el MOSP, el viejo
Ministerio de Obras Puablicas. En ese lugar se cruza con nues-
tro tercer personaje.

En esta historia poco conocida, Jorge Rivera (nacido en
Buenos Aires en 1935, con una B interpuesta que remite a un
desconocido Bernardo) se dedica a abandonar carreras uni-
versitarias —-Medicina, entre ellas—, a la poesia —con un par de
libros que también abrevan en el coloquialismo: La explosion
del suerio'y Beneficio de inventario, de 1960 y 1963—, a la practica
sistematica del autodidactismo mas desbordante —donde nada
del saber humano le serd ajeno-y a la ensenanza de adultos,
como dijimos, entre otros lugares en el MOSP. En este punto
de interseccion, los dos segundos conocen de la experiencia
norteamericana del primero y van en su busca. El resultado es
la constituciéon de un colectivo no demasiado estable, que
comienza a aparecer individualmente o de a dos -jamas firma-
ran un trabajo de a tres, hasta que juntos editen Medios de
Comunicacion y Cultura Popular en 1985— en las publicaciones
del Centro Editor de América Latina que Ford ayuda a coordi-
nar: las colecciones Capitulo (Historia de la Literatura
Argentina), Biblioteca Basica Universal, Enciclopedia de la
Literatura Argentina y Enciclopedia Literaria, Transforma-
ciones en el Tercer Mundo, entre otras.

La procedencia letrada de los tres se manifiesta en los traba-
jos que publican en ese momento, pero también se lee en la
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preocupacion por las textualidades que eligen para el analisis.
Hay cuatro trabajos clave en este primer periodo: dos de ellos
son los libros La primitiva lteratura gauchesca y Eduardo
Gutiérrez, ambos de Jorge Rivera, el primero publicado en
Jorge Alvarez y el segundo en el CEAL, de 1967-1968; el terce-
ro es el articulo que Ford dedica al analisis de la obra de
Rodolfo Walsh en 1972 (en una compilacion de Jorge
Lafforgue publicada por Paidés, donde despuntan los que
seran nombres centrales de la critica literaria de los annos sub-
siguientes: Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Josefina
Ludmer, Nicolas Rosa, los mismos Rivera y Romano, entre
otros); el cuarto, el fasciculo dedicado a “Cultura y dependen-
cia en América Latina”, publicado por Romano en las colec-
ciones del CEAL. En todos ellos pueden leerse marcas de lo
que sera el corpus conceptual de sus analisis: la elecciéon de
textualidades no centrales, periféricas al campo legitimo de la
centralidad literaria; la contaminacién profunda de estas tex-
tualidades con el periodismo, especialmente de masas; en el
caso de Rivera, la preocupacion arqueologica, el rescate de los
textos olvidados o radicalmente marginales —en la gauchesca,
por ejemplo, el hallazgo del “Cielito del Blandengue retirado”
o la recuperacion de Luis Pérez—; la lectura sociolégica, y en
ese giro politica, de los textos precaria o decididamente litera-
rios; las influencias marcadas de un clima de ideas amplio -la
nocion de dependencia de Theotonio Dos Santos, por ejem-
plo—y uno mas restringido: el peronismo, como dijimos, espe-
cialmente jauretcheano.

El despliegue mayor de esta primera aparicion se dara en
varios escenarios, simultineamente, en los anos peronistas del
73-76. Por un lado: la insistencia editorial, la compulsion de la
publicaciéon de kiosco, la edicion en el Centro Editor de
América Latina de una importante cantidad de materiales,
especialmente por parte de Rivera, que a veces usando seudo-
nimos publica trabajos, entre otras, en la colecciéon La historia
popular o el fundamental El folletin y la novela popular, asi como
introducciones criticas a ediciones de la Biblioteca Basica
Universal —por supuesto, también a El cuento popular. En ese
circuito, Rivera revisa la teoria y la practica de la narraciéon
popular, desde la oralidad hasta lo que entiende como sus mas
importantes despliegues de masas: el folletin moderno y el
relato policial —que luego analizara en Asesinos de papel, junto a
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Jorge Lafforgue. Por otro lado: el periodismo, que todos prac-
tican en Clarin, especialmente en La Opinién y muy especial-
mente en Crisis, de la que Ford sera secretario de redacciéon
hasta su cierre militar. En ella, un nimero dedicado al tango
en 1973 permite la presentacion sintética de las indagaciones
biograficas de Ford sobre Homero Manzi —de quien ya habia
publicado una biografia en el CEAL en 1971- y de Rivera
sobre Discépolo, asi como los analisis de las poéticas tangueras
que hace Romano. En ese sentido, cabe senalar que Ford y
Rivera publican en 1971 el fasciculo La cancion popular para la
Historia de la Literatura Universal (nuevamente: en la serie
Las literaturas marginales), donde dejan sentada su afirmacion
del tango como cancién popular por excelencia de la cultura
argentina, y califican al naciente pop-rock como claro ejemplo
de la serializacion y la penetracion imperialista: una lectura a
la vez politica y generacional.’

Pero la primavera camporista les permite un tercer esce-
nario: la Universidad. En 1973 Romano asume como director
provisorio de la carrera de Letras de la UBA, hasta que Paco
Urondo tome su lugar; alli, pasa a la direcciéon del Instituto
de Literatura Argentina Ricardo Rojas. En ese movimiento,
Ford ocupa la titularidad de la materia Introduccién a la
Literatura, y Romano y Rivera inventan otra asignatura,
Proyectos Politico-Culturales Argentinos." Las clases de Ford
han sido recientemente editadas por la Editora de la UNLP;
alli puede verse como los topicos que venimos relatando se
vuelven curricula universitaria, un intento de formalizar teo6-

3. En tanto que Romano, diez anos después, contribuira positivamen-
te al desarrollo del analisis del rock nacional con la publicaciéon de un
namero especial de Cuadernos de la Comuna, con estudios sobre el Club
del Clan (a cargo de Victor Pesce) y del rock durante la dictadura (de
Miriam Goldstein y Mirta Varela). Asimismo, publicé en su coleccion
Signos y Cultura para Editorial Colihue mi Entre gatos y violadores. El rock
nacional en la cultura argentina, en 1993.

4. Cuenta la leyenda que el viejo titular de Introduccién a la
Literatura, el inefable Delfin Leocadio Garasa, fue expulsado de la
Facultad acompanado de bombos y pancartas. Por supuesto, reasumio su
catedra con la dictadura. Al llegar la normalizacion radical en 1983,
Garasa se dirigi6 a presentar sus respetos al decano interventor,
Norberto Rodriguez Bustamante; alli pregunt6: “Disctlpeme, doctor...
¢no volveran los Romano, verdad?”. Rodriguez Bustamante lo tranquili-
26 rapidamente. Garasa lleg6 asi a una pacifica jubilacion.
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ricamente las practicas analiticas, y especialmente de expan-
dir las textualidades proclamadas como literarias: para lo que
estamos narrando, esta expansion es central, en tanto pre-
tende incorporar al analisis los textos de la cultura de masas,
como lugar crucial donde se despliega la sociocultura con-
temporanea.

Por supuesto, la intervencion fascista del rector Ottalagano
pondra las cosas en su lugar, desterrando estas irreverencias.
Romano se refugia un ano mas en la Universidad Nacional de
Rosario; Rivera y Ford en el periodismo, hasta que el 76 (y la
clausura de Crisis) limite sus intervenciones al suplemento
Cultura y Nacion del diario Clarin.

La teoria, y una invencion periférica

La produccién de Ford, Rivera y Romano hasta 1976, y su
continuidad hasta 1983, presenta varias regularidades que
hemos tratado de sintetizar hasta aqui. Los textos te6ricos son
casi inexistentes, si dejamos de lado las antedichas clases de
Ford; el despliegue es basicamente analitico, y las regularida-
des deben rastrearse en los objetos elegidos —el periodismo, las
literaturas populares y masivas, el folletin, el radioteatro, la his-
torieta, el tango, las biografias de intelectuales malditos y popu-
lares como Manzi y Discépolo, la gauchesca—y en la posicion
desde donde los analizan. Y ésta es centralmente la caracteri-
zacion de lo popular, gramscianamente, como subalternidad
conflictiva y desplazada por una economia simbélica sujeta a
una doble dominacién: de clase, por un lado —aunque la refe-
rencia es jauretcheana, no marxista, a un “bloque de poder”
oligarquico con complicidades pequeno-burguesas—, y colo-
nial, por otro —por el juego del imperialismo cultural y por la
accion de las compainias transnacionales de la industria cultu-
ral, que desplazan, con la antedicha complicidad “tilinga” de
las clases medias, la produccién cultural nacional, esta Gltima
tramada, por el contrario, con las expectativas y los deseos de
las clases populares locales.

Un buen lugar para leer estas afirmaciones es un texto de
Romano, “Apuntes sobre cultura popular y peronismo”, de
1973. Claramente, es un texto de combate, pensado para difu-
sion militante, lo que se advierte en la estructuracién polémi-
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ca.’ Al mismo tiempo, sera por mucho tiempo el Gnico traba-
jo destinado a pensar la relacién entre cultura popular y pero-
nismo. Romano afirma que, en el primer peronismo, la cultu-
ra popular pone en escena una continuidad decisiva: la que
une las primeras practicas simbolicas subalternas en la colonia
espanola —la gauchesca, centralmente— con la reaparicion de
las masas en el escenario publico. La tesis de la continuidad,
cara al peronismo —que se propone como emergencia de un
sustrato insurgente e impugnador que reaparece cada vez que
las condiciones lo permiten: federalismo, yrigoyenismo, pero-
nismo-, le permite a Romano sostener que las clases popula-
res intersecan, bajo el peronismo, sus tradiciones, deseos y
expectativas con un contexto ahora favorable, lo que permite
el despliegue de una cultura popular pujante en dos escena-
rios: la cultura de masas y el espacio publico. En la primera
afirmacion se ve una clave teoérica: el lugar para leer lo popu-
lar es la cultura de masas, que captura lo popular pero no
como gesto expropiador, sino como puesta en escena de los
deseos de sus publicos. Esto es posible porque, a diferencia de
lo que ocurrira a la caida del peronismo, la industria cultural
del periodo presenta dos rasgos originales: el primero es su
caracteristica nacional —en el sentido fuerte que el término
adopta en la discursividad peronista: capitales nacionales, bur-
guesia nacional, compromiso nacional-. El segundo es la
emergencia de los intelelectuales mediadores, nuevos productores
de esa industria cultural nacional, surgidos de las clases
medias postinmigratorias y profundamente vinculados a los
sistemas y horizontes de expectativas de los publicos popula-
res: Manzi y Discépolo son, en este sentido, modélicos. Esta
relacion compleja de la cultura de masas con la cultura popu-
lar, resistente al modelo narcotizador y alienante propio de las
lecturas frankfurtianas, anticipa las tesis coincidentes de Jests
Martin-Barbero; con menor ropaje teérico, mas empiricas que
apoyadas en una vasta biblioteca —la que Martin-Barbero pre-
senta en la primera parte de su De los medios a las mediaciones—,
pero en ultima instancia claramente similares —y diez anos
antes—.

5. Aunque esta estructuracion reaparece en muchos textos de
Romano incluso posteriores, casi como rasgo estilistico.
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En la segunda afirmacién, en cambio, hay una novedad
que no ha sido replicada: Romano sostiene que la cultura
popular se despliega bajo el peronismo en un modo distinto
de ocupacion del espacio publico —legible en los fenémenos
de masas: el cine, el teatro, pero también el fatbol, los bailes o
los recorridos ciudadanos—, que a la vez senala tensiones
modernizadoras de las relaciones sociales e inclusive de la
sexualidad. En este juego, el peronismo y la cultura de masas
son agentes modernizadores y de integracion democratica de
las masas populares en una cultura comun, urbana y moderna.

El otro texto tedrico en el que debemos detenernos es la
respuesta de Anibal Ford a una encuesta, producida por Jorge
Lafforgue en 1972 para la revista Latinoamericana, sobre el
papel de la critica literaria en el contexto politico de los prime-
ros setenta. El texto, reeditado como “Cultura dominante y cul-
tura popular” en Medios de comunicacion y cultura popular, de
1985, no en vano abre la compilacién: sabedores de su valor
como afirmacion teérica —como la tnica afirmacion tedrica
autonoma de todo el volumen, basado centralmente en el ana-
lisis de casos y objetos—, Ford, Rivera y Romano lo ubican como
apertura tedrica de un libro analitico, por lo que podemos
entenderlo casi como una programatica. Alli, Ford sostiene la
necesidad de pensar el trabajo critico como “un trabajo de afir-
maciéon de la conciencia nacional y popular, una forma de
enfrentamiento con la cultura oligarquica y el imperialismo”.
En esa mision, el analista debe entender lo popular como parte
de la lucha politica, lo que implica demoler el concepto bur-
gués de cultura —restringido a los bienes de élite—, tanto en sus
variantes elitistas como en las reformistas, “distribucionistas”,
ya que estas ultimas implicarian la negacién del rol activo y cre-
ador de las clases populares. De alli la necesidad, sostiene Ford,
de un programa de analisis, que se basa en el listado de sus
objetos. Ese listado es crucial, aunque parezca heterogéneo:

[...] fenémenos diversos que van de la produccién de los margi-
nados a los pensadores nacionalistas y revisionistas, de la lectura de
los medios de comunicacion que hace el proletariado industrial a las
manifestaciones populares, de los payadores anarquistas y radica-
les a los idolos de la etapa peronista, del proteccionismo cultural
a la produccién de los intelectuales marginados o insertos en la
industria cultural, de la vida cotidiana y las organizaciones de
barrio al carbé6n y la tiza, del periodismo obrero al periodismo de
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denuncia, del cine populista al cine de liberacién, y en tantos
otros fenémenos en los cuales se fue y se va articulando, muchas
veces de manera precaria y contradictoria, una respuesta ante la
cultura dominante, directa o indirectamente unida a las luchas
populares (Ford, 1985: 22-23, el subrayado es mio).

Nada hay en esta lista que pueda sorprendernos; los obje-
tos son, de manera amplia, los que hemos senalado como foco
de la atencion de Ford, Rivera y Romano hasta esos momentos
(sea 1972, sea 1985: volveremos sobre la diferencia que supo-
nen ambas fechas, obviamente mediadas por la dictadura),
aunque el cine no habia sido aiin demasiado transitado (pero
lo seria). La novedad es la afirmacion que subrayamos: “la lec-
tura de los medios de comunicacién que hace el proletariado
industrial”. Esta Gltima clasificacion ya es llamativa; las referen-
cias habituales a los sujetos populares pasan justamente por
estas variantes: clases, masas, sectores populares, donde la refe-
rencia al término proletariado no es comun. El recorte supone
que, prescindiendo radicalmente de cierta tradicion termino-
logicay clasificatoria del peronismo, se ha suprimido del mapa
el ruralismo neorromantico.’ Pero la innovacion mas impor-
tante del enunciado es la que refiere a “la lectura de los
medios de comunicacién”. Cabe senalar que no estamos fren-
te a un hallazgo radical: ya ha sido suficientemente demostra-
do que la hipotesis de la lectura activa estaba en el horizonte
de discusion de los primeros setenta, aunque atun no habia
sido formalizada.” La novedad consiste en integrar la hipotesis
en un programa de trabajo sobre la cultura popular; el listado
esta agrupando practicas populares, discursividades letradas,
textualidades politicas, cultura de masas, pero precisa incluir
un anclaje en la recepcion: el circuito cierra solamente cuan-
do se verifique la hipoétesis de que las clases populares no pue-
den ser sometidas a la manipulacién, de que ejercitan con los
mensajes de los medios una serie de juegos de lectura. Es lo
que el mismo Ford llamara, diez anos después, la utopia de la
manipulacion, como titulo de un articulo publicado en 1982y

6. Especialmente Ford, aunque también sera una senda que transite
Romano, habia criticado la malversacion ruralista, en sus analisis sobre la
narrativa regionalista. Véase especialmente la introduccién a Cuentos del
noroeste, una vez mas publicado en el CEAL en 1972.

7. Véase al respecto el excelente trabajo de Grimson y Varela (1999).
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compilado, también, en Medios de comunicacion y cultura popu-
lar en 1985. Para ser mas precisos: cerrando el volumen que
“Cultura dominante y cultura popular” habia abierto.

Ese cierre precisa de una nueva deriva. Por un lado: insisti-
mos en la posicion editorial, en el hecho de que los textos te6-
ricos —o al menos: aquellos que prescinden del analisis de
objetos especificos para aventurar abstracciones de segundo
nivel- estan colocados en el volumen como apertura y como
cierre. La compilacién es, recordamos, la tnica en que la
firma es de un colectivo “Ford, Rivera y Romano”, a despecho
de que no hay ningtn texto especifico firmado por los tres y si
trabajos individuales o de a dos. Los textos elegidos son data-
dos entre 1971 y 1983: cubren el arco de la produccion que va
desde los anos de aparicion de su trabajo hasta el fin de la dic-
tadura; los anos de formacién y los de consolidacién como cri-
ticos. Se pretenden como sintesis de una trayectoria, delimita-
ciéon de un campo y afirmaciéon de una mirada, colectiva y
compartida. Entonces, los textos que abren y cierran la compi-
lacién pasan a ser cruciales; y mas cuando se instituyen como
teoricos. “La utopia de la manipulacion” debe ser leido plural-
mente a despecho de su autoria individual —y de su enuncia-
cion en primera persona, habitual en Ford pero menos pre-
sente en Rivera y en Romano.

La deriva implica senalar una innovaciéon en el texto, cau-
sada por su datacion temporal: es de 1982-1983, es decir, en el
cierre del periodo cubierto por los trabajos. Alli puede verse
un agregado en el sistema de citas: por un lado, el que es pro-
pio de las busquedas de Ford en ese momento, que amplifica-
ra en su nueva etapa docente en la UBA a partir de 1988, y que
remite a una dimension epistemologica-comunicacional: la
referencia a Bateson y Mortensen.® Por otro, una cita clave: el
“Codificar-decodificar” de Stuart Hall, de 1980. El tiempo que
separa ambos textos, el inaugural y el de clausura, permite este
desplazamiento: de la ausencia de toda cita en la programati-
ca de 1972, a la cita de autoridad en 1983. La nota es sugesti-
va: “El tema tiene su recorrido en la ensayistica nacional y
popular. Pero aqui me estoy refiriendo al desarrollo académi-

8. Ambos se integran, desde 1988, a las bibliografias de sus programas
de Teorias y Practicas de la Comunicacién II, en la entonces nueva carre-
ra de Ciencias de la Comunicacién Social de la UBA.
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co de esta problematica en campos ideologicos y culturales
diferentes” (Ford, 1985: 299-300); para alli citar a Jean Franco
y Stuart Hall. Es decir: de la invencion incontaminada (la vir-
ginidad mental a toda costa) se pasa a la legitimidad por el
campo académico... anglosajon. No debe verse en esta afirma-
cion nuestra un reproche: por el contrario, queremos marcar
que el silencio al que estos intelectuales fueran condenados en
la dictadura exige de ellos una nueva tactica de recolocaciéon
en el campo, previa a su regreso a los espacios universitarios.’

Lo cierto es que este texto también ayuda a constatar la fun-
dacion anacroénica y periférica de la que hemos hablado. Lo
que Ford, Rivera y Romano habian inventado, sin saberlo,
eran los cultural studies: sin su formalizacion, sin su repertorio
de citas, como parte de un clima intelectual extendido que
incorporaba a Gramsci, simultineamente, en las academias
argentina e inglesa; sin las comodidades y la autonomia -y los
financiamientos— de la academia anglosajona; pero con los
mismos objetos —los pliegues infinitos de la cultura de masas,
historizados y pensados como ejes cruciales de las identidades
culturales de las clases populares— y los mismos sujetos; hip6-
tesis similares —como hemos visto, incluso la que habla de una
asimetria entre emisor y receptor—; e inclusive, con trayecto-
rias biograficas e intelectuales parecidas a las de los protago-
nistas ingleses —el origen en la critica literaria, el desplaza-
miento a los objetos de la cultura de masas, el rigor y la sutile-
za de esa critica volcados a los nuevos objetos; y también la pre-
ocupacion por la ensenanza de adultos, y hasta en algtin caso
la extraccion de clase y el acceso a la universidad como ascen-

9. Romano regresa en 1985, dictando un seminario en Filosofia y
Letras de la UBA, ocupando luego sucesivos cargos de adjunto, asociado
y titular en Literatura Argentina; paralelamente, inaugura el Seminario
de Cultura Popular en la carrera de Comunicacion en 1988, para dictar-
lo hasta 2000. Rivera crea la catedra de Historia de los Medios en la carre-
ra de Comunicacién en 1988, ocupandola hasta su fallecimiento en
2004. Ford retorna a la Universidad en 1988 para dar una catedra para-
lela de Comunicacion II, como dijimos, haciéndose luego cargo también
de Teorias del Periodismo. Los tres dictaran también cursos y seminarios
de grado y posgrado en otras universidades nacionales argentinas. La tra-
yectoria mas importante en ese sentido fue la de Rivera en la Universidad
Nacional de Entre Rios.
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so social."” S6lo habian compartido el conocimiento de la obra
seminal de Richard Hoggart, The uses of literacy, introducido
tempranamente por Jaime Rest en la Argentina —aunque su
traduccién deberia esperar hasta la version mexicana de
1990-. Para la difusion de Raymond Williams, habia que
aguardar hasta su introduccién via la revista Punto de Vista
durante la dictadura."

Pero estudios culturales en clave populista y peronista.
Basta volver a revisar afirmaciones de Ford en el texto que
veniamos citando, “La utopia de la manipulacion™:

“No es posible vender ideas al pueblo” afirma el general Perén en
el Modelo. Pero lo que estoy planteando es el ingreso organico de
esta problematica en el campo académico, tedrico y politico-cul-
tural. [...] Si, en cambio, estoy negando la posibilidad de “lavarle
el cerebro” al pueblo. [...] Y con ello no estoy “haciendo” popu-
lismo —aunque soy populista, en los términos en que redefiniera
este concepto ya hace anos don Arturo Jauretche, y también en
los términos en que lo “percibe” el proceso— sino volviendo, o
pensando que se esta volviendo a una ancestral reivindicacion del
hombre comtn frente a esas concepciones que abierta o solapa-
damente, desde el autoritarismo o desde la mas fina cultura, lo
trataron como barbaro, ignorante o idiota. Como manipulable.
[...] Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos
que subyacen en la cultura de las clases populares, Peron dice
[...] que “hay que escuchar con humildad” (Ford, 1985: 302).

La doble cita de Perén es suficiente: el primer epistemolo-
go es la doble referencia de autoridad y metodologica. Pero
ademas, confesion de parte: soy populista. Sin embargo, inteli-

10. Es el caso, particularmente, de Eduardo Romano.

11. Incluso, aunque esta afirmaciéon suene provocativa: también los
estudios poscoloniales estan aqui. La preocupacién por lo popular, poli-
tizada y en contexto de neocolonia (como se definia en los setenta la
coyuntura latinoamericana), donde la pregunta por las voces populares
se responde en la lectura aguda de la cultura de masas; sin el género,
clave que no esta en el populismo argentino, la agenda subalternista esta
incluida en estas preocupaciones. Nuevamente: sin la sofisticacion de los
argumentos de Spivak, las afirmaciones de Ford, Rivera y Romano los
anticipan —e inclusive, los resuelven de manera mas sencilla—. A la pre-
gunta de Spivak “spuede hablar el sujeto subalterno?”, la respuesta es
apostar por la capacidad del critico para escucharlo —o leerlo-.
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gentemente, una nueva version de este articulo pocos anos
después, en la revista Crisis que dirigiera Eduardo Jozami,
suprime la cita peronista para volver a encuadrar los argumen-
tos en un contexto de mayor legitimidad. La referencia popu-
lista se desplaza a Stuart Hall y su celebérrimo “Notas sobre la
deconstruccion de lo popular”, para quien la afirmacion de las
clases populares como pasivas es “muy poco socialista”. Un
nuevo giro academicista.

Contextos autoritarios y salidas democraticas

Pero lo que falta agregar en este recorrido apretado, que
busca limitarse a los anos de invencion del campo —dentro de
los estudios en comunicacion y cultura— son los efectos de la
dictadura sobre las hipotesis y las expectativas. Ya hemos mar-
cado alguno: la aparicién de un nuevo sistema de citas, que
también podra verse en Rivera y en Romano, tras su transito
intenso por la teoria cultural, estética y comunicacional con-
temporanea, obligados por el exilio interno que los condena,
Unicamente, a leer y escribir en silencio.

También debe senalarse otro, teérico pero profundamente
vinculado con lo politico. Dijimos que el surgimiento de estos
estudios esta duramente ligado a la lucha politica de los sesen-
ta: parafraseando el texto de Ford de 1972, el trabajo critico es
un trabajo politico unido a las luchas populares. La clausura
dictatorial de esa orientacion introduce una puesta en suspen-
so, durante la cual la apuesta por la recepcion activa de los
medios se va consolidando como horizonte te6rico. En 1982,
en el Seminario de Comunicacion y Culturas Populares que
organiza CLACSO en Buenos Aires, Beatriz Sarlo puede afir-
mar que ese horizonte ya es irrefutable. Entre otros, Oscar
Landi y Heriberto Muraro —ambos cercanos generacional y
teoricamente a nuestros criticos, y también vinculados politica-
mente con el peronismo— habian comenzado a hacer las mis-
mas afirmaciones. (Muraro va a prologar el libro de 1985,
Landi lo va a presentar en su lanzamiento). Pero el contexto
dictatorial introducia una clave particular: la que se interroga-
ba por los efectos del autoritarismo en las conciencias politi-
cas. Hipotéticamente, si todas las afirmaciones eran correctas,
las clases populares —sus simbolismos, sus operaciones de lec-
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tura, sus practicas irreverentes e impugnadoras— habian atra-
vesado indemnes la manipulacion, la centralidad y el monolo-
gismo autoritarios de la dictadura y sus medios cautivos o
adeptos. Eso significaba un Gnico pronéstico: el del triunfo del
peronismo en 1983 —que Muraro veladamente auguraba en
sus prologos (porque eran dos, ambos fechados antes de las
elecciones del 30 de octubre de 1983)-y el de la continuidad,
contaminada hasta con cierto mito del eterno retorno del peronis-
mo, esa hip6tesis que negaba toda transformacion y que s6lo
podia explicar los clivajes historicos como accidentes, como
datos, relevantes sin duda y legibles y analizables, pero que no
podian detener lo indetenible: la liberaciéon nacional y popu-
lar. Aqui estaba el mas grande error.

Lo comete Muraro cuando afirma: “La educacion, el goce
de los bienes culturales es para los argentinos un valor en si
mismo y una estrategia de supervivencia mental que resultd
ser, a la larga, mas eficaz y duradera que el proyecto neocon-
servador” (Muraro, 1985: 10), sin entender que el proyecto
neoconservador no habia hecho mas que comenzar. Es claro:
entre los argumentos asumidos por Ford para negar la hipote-
sis manipulatoria se contaba el viejo topico de la victoria de
Per6n en 1946 contra toda la prensa, y su retorno en 1973 des-
pués de dieciocho anos de silenciamiento; a eso le agregaba el
triunfo de la revolucion irani en 1979, también contra el pode-
rio mediatico del régimen pro-yanqui. A eso, s6lo le restaba un
nuevo triunfo en 1983, a pesar de la desinformacion dictato-
rial. Pero las apuestas analiticas habian sufrido un desplaza-
miento demasiado profundo: la reorganizacioén de lo politico
y lo simbélico a manos de la dictadura, lo que volvia las hip6-
tesis de continuidad, aquellas que el retorno del peronismo en
el 73 podian haber alentado una década atras, en pura ilusion.
De alli en mas, s6lo restaba en el campo de estudios la desapa-
ricién casi absoluta del término “cultura popular”y, peor aun,
el deslizamiento de la categoria de pueblo hacia las garras neo-
conservadoras de la categoria de genfe —para no detenernos
con lo que ocurri6 en lo politico: las sucesivas traiciones radi-
cales y peronistas, sus reconversiones conservadoras, el increi-
ble retorno argentino a una suerte de pre-peronismo de la
mano del propio peronismo-. El populismo habia devenido
conservadurismo menemista: Ford, Rivera y Romano soélo
podian ser categorizados —como hace Sarlo en Escenas de la
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vida posmoderna— como los “viejos populistas”, aquellos que
habian confiado en una serie de certezas desaparecidas en el
campo de batalla.

Lo que sigue es contemporaneo, y tiene que ver con las tra-
yectorias posteriores. A pesar de su coexistencia dentro del
mismo espacio académico, la carrera de Comunicaciéon de la
UBA, Ford, Rivera y Romano no volvieron a desarrollar pro-
yectos conjuntos. Sus textos fundadores casi no fueron recupe-
rados; sus hipotesis mas novedosas, aquellas que hemos califi-
cado como “inventoras” periféricas de un campo y hasta de
una subdisciplina, cedieron lugar a las afirmaciones de Jesus
Martin-Barbero, quien no s6lo presento6 sistematizaciones mas
completas y extendidas, apoyadas en repertorios bibliograficos
muy actualizados y con conexiones amplias —la relectura de
Benjamin, todos los cultural studies, 1a historia de Thompson,
la innovacién crucial de la lectura de Michel de Certeau, por
ejemplo—, sino que conté ademas con una circulacién latinoa-
mericana exitosa, apoyado en la edicion de Gustavo Gili —una
gran distancia con el artesanado del Centro Editor de América
Latina—, el sostén de la FELAFACS y la novedosa intervencion
de las fundaciones europeas en el campo académico latinoa-
mericano.

La produccién posterior de nuestros tres autores los lleva
por otros caminos, en los que Romano aparece como el mas
fiel a algunas de las hipotesis iniciales. Ford opta por una fle-
xion epistemologica, legible tanto en Desde la orilla de la ciencia
—jauretcheano pero modernizado, de 1987- como en
Navegaciones, posiblemente su mejor libro, de 1994: en él, el
capitulo “Culturas populares y (medios de) comunicacién”,
una ponencia de 1988, avanza en entender la cultura popular
como una serie de estrategias cognitivas —donde es central la
nocion de abduccion que recupera de Peirce, pero muy espe-
cialmente de Ginzburg (1981 y 1983) para ponerla en relacion
con un modo de conocer popular—. De alli, su itinerario lo lleva
hacia las nuevas tecnologias, las maneras como éstas modifi-
can lo que denomina el “infoentretenimiento” y su relacion
con las nuevas condiciones de lo global: estas tematicas le per-
miten —es el inico de los tres en producir este pasaje— salir de
la periferia populista y recolocarse en el mercado internacio-
nal del papery la circulacién académica.

El trabajo de Romano, en cambio, que permanece ligado
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durante mas de diez anos a una catedra llamada Seminario de
Cultura Popular y Cultura Masiva, presenta una dosis mayor
de continuidad. Paradéjicamente, porque es el menos “comu-
nicélogo” aun en el marco de una carrera de Comunicacion,
ésa fue siempre su segunda opcion frente a la literatura. Entre
las paradojas, empero, esta el hecho de dirigir una de las pri-
meras colecciones dedicadas a temas del campo, “Signos y cul-
tura”, para la editorial Colihue, desde 1993. En ella publica su
Voces e imagenes en la ciudad, de ese mismo ano, una especie de
sintesis de sus posiciones sobre la cultura popular urbana
argentina en el siglo XX. Pero su trabajo insistente con la lite-
ratura lo lleva a sus tres mejores libros: Sobre poesia popular
argentina, de 1984; Literatura/cine argentino sobre las fronteras, de
1991; y el reciente Revolucion en la lectura, de 2004, dedicado a
la invencion —popular— de las revistas ilustradas argentinas. De
1997 es un articulo, publicado en los madrilenios Cuadernos
Hispanoamericanos, que muestra la perseverancia de sus posi-
ciones sobre la cuestion: puesto a reflexionar sobre la parodia
contemporanea, Romano reivindica simultineamente la obra
de Fontanarrosa'” y los programas de Antonio Gasalla, sena-
lando que la parodia habla de la competencia de los publicos
populares y su capacidad critica, y apoyando sus argumentos
simultineamente en los formalistas rusos y en el Bajtin carna-
valesco."” Pero esa confianza en los publicos lo lleva a reivindi-
car la parodia televisiva in totum, sin poder reconocer su con-
dicion de discurso puramente autorreferencial, en el que la
critica parédica se disuelve en pastiche posmoderno y celebra-
torio.

Debo y quiero cerrar este periplo con Jorge B. Rivera. Las
posiciones politicas y tedricas de Rivera permanecieron inalte-
radas hasta su dolorosa muerte en 2004, mucho antes de lo
debido. Para él, el populismo —el vigjo populismo, segin Sarlo,
del que sin embargo libraba a Rivera alegando que escapaba
de la circularidad epistemologica que obligaba a preocuparse
por un objeto simplemente por su consumo de masas— consis-

12. Mucho antes de su santificacion contemporanea, s6lo Sasturain y
Romano habian leido a Fontanarrosa.

13. Romano también fue uno de los primeros en leer ese Bajtin, del
que manejaba una primera edicién espanola de los anos setenta.
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tia en la preocupacion por lo marginal, lo periférico, lo inso6li-
to, lo inaudito, lo inadvertido (y en todo ello, también por las
clases populares). Como dijimos, fue nuestro arqueélogo:
aquel que descubria todos los origenes porque, simplemente,
los tenia en la memoria. En los anos que siguieron a la restau-
racion democratica cultivd con afan dos grandes oficios: la
docencia —tarea que no consistia s6lo en dar clase, sino en
acompanar a nuevas generaciones de investigadores y respal-
darlos en la biqueda, en las ideas, en la publicacion—, y la
escritura de su archivo y sus hallazgos. Fue un enorme historia-
dor de los medios: su El escritor y la industria cultural, produci-
do también en el interior del sistema de fasciculos del Centro
Editor a comienzos de los ochenta pero felizmente reeditado
a fines de los noventa, permanece como una monumental his-
toria del trabajo intelectual en la Argentina. Y en su rastreo
minucioso de la minucia, produjo Postales electronicas, un libro
a la vez delicioso, original e imprescindible." Seguramente,
con mucha menor difusiéon que los guries de la posmoderni-
dad, la hibridacioén y el descoleccionamiento. Rivera era la des-
coleccion permanente, como practica vital e intelectual; pero
condenado a ese destino sudamericano de lo periférico, y tam-
bién, dolorosamente, de cierto ninguneo.

14. Y cuyos articulos, merced al increible descuido por la obra de
Rivera en la Argentina —Clarin lo habia despedido sin mayores explicacio-
nes muchos anos antes—, habian sido publicados en diarios uruguayos.
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